你盯著天邊的一朵云走到這里。那個(gè)夜晚，風(fēng)聲把看月亮的你引向很多年前，你的臉在月光下流淌，蕩漾。要說(shuō)出的話被月光的吻接住，那些白月光返回去，全部返回去。像一匹馬，把車(chē)扔在遠(yuǎn)路，獨(dú)自往回跑，經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)月光下的耤河。直到心中燃起火花，啼著飛去的大雁，耤河的早晨在睡夢(mèng)中猛然聽(tīng)到。

　　陽(yáng)光從新生的梧桐葉上流瀉下來(lái)，我感覺(jué)到陽(yáng)光溫暖的撫摸，樹(shù)葉的影子在墻上流動(dòng)，畫(huà)著一幅美麗的圖畫(huà)。太陽(yáng)一房高了，進(jìn)去河里的太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，人們?cè)诟邩堑年幱袄锍烤?，歌唱。這里的早晨從半中午開(kāi)始，黃昏則在半下午早早來(lái)臨，河兩側(cè)高聳的樓把河里的白天縮短，夜拉長(zhǎng)。

　　耤河的早晨有五重陰影，大山的，高樓的，飛鳥(niǎo)的，晨練人的和歌聲的。歌聲是孤獨(dú)的聲音，陰翳的聲音，是褪色的春天。聲音的陰影在高樓上頭，那些歌詞在壘一座高塔，一字摞一字，一句摞一句，越摞越高。直到睜開(kāi)雙眼，云白得浩浩蕩蕩，散落一地的草綠得浩浩蕩蕩。耤河之上的天空把所有鳥(niǎo)的叫聲都當(dāng)成了禮物，驚心動(dòng)魄地藍(lán)。白云之上，所有的河流也都是同一條河。

　　那一天，溯水而行，去見(jiàn)你。那片連綿的草原，寬廣到讓人憂(yōu)傷。我有一種喧嘩面對(duì)著你，而用同等的沉默面對(duì)著我自己。你未曾老去，身后，那一輪懸在天邊，欲落未落的夕陽(yáng)，已在收納歲月。你從古坡草原深處的瘦驢嶺奔涌而下，抖落紛揚(yáng)而來(lái)的灰燼，時(shí)間的灰燼，水的灰燼，煙的灰燼；一路歌詠，一路把秦地草木淌成文字。廣闊的藍(lán)天下，這里的一切被你的目光撫摸過(guò)，所到之處，村莊漸漸從土里露出來(lái)，先是聲音:狗的，雞的，人和樹(shù)木的。然后，無(wú)邊的邊緣上，慢慢升起幾座小小的草房，矮矮的，貼著地。冒出極淡極淡的炊煙。荒野上的河畔，牧馬人仰首喝水，飲著耤河的光澤。

　　耤河上的黃昏，半個(gè)天是紅的，在草原上，在高山中，也在大海里。一條河的浪花奏響了空山，藏在落葉下的那些腳印，暗示著多少日子，從開(kāi)始，到結(jié)束。只不過(guò)河流的歸宿是更長(zhǎng)的長(zhǎng)河，是更大的大海，這一切都在沉默中完成。村莊和原野流過(guò)了舒緩的你，城市與街巷淌過(guò)急躁的你。長(zhǎng)長(zhǎng)的影子追在身后，浪花拍向前方。太陽(yáng)的時(shí)針被你緩緩地嵌進(jìn)了波心，邁入下一條長(zhǎng)河之前，涌進(jìn)大海之后，這都是確定好的時(shí)間。

　　后來(lái)，竟然哼起了歌，陽(yáng)光打在喉嚨上，你說(shuō)“好好生活，這樣的日子就好”。蛙叫漫過(guò)田野、蟬鳴高高低低、月色中一只蟋蟀撥弄青苗時(shí)的顫動(dòng)，一直綠到我的枕畔。這些，都是耤河的旋律。有時(shí)，疾馳而過(guò)的汽車(chē)聲，兩側(cè)高樓的喧鬧奏響失眠的顫音。河畔的小花依舊綻放，水泥的叢林成為天際；你在沉默中穿過(guò)城市無(wú)邊的邊緣，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山成為黑白底片。這都不算什么。偶爾，你也會(huì)放慢腳步，因?yàn)橐欢渚`放的喇叭花，因?yàn)橐恍袆澾^(guò)藍(lán)天的白鷺，還有一只正在淌河而過(guò)的小羊。

　　你也曾把瘦驢嶺帶來(lái)的種子，無(wú)意間丟入土里，無(wú)意間便轟動(dòng)了高原。你帶著高原的風(fēng)塵，抵達(dá)下一條更寬廣的長(zhǎng)河，從那里你可以隱約聽(tīng)見(jiàn)大海的沉吟和浪濤的長(zhǎng)嘯。你也有無(wú)奈，在你收斂表情，裹緊日漸消瘦的軀體，匍匐而行時(shí)，河兩岸遙相誤解。你便在細(xì)節(jié)中注釋彼此，穿過(guò)一張張沒(méi)有性別的面孔，來(lái)到群山中安息，修行。以便在抵達(dá)下一條長(zhǎng)河，匯入大海前不至于讓最后的誦唱淹沒(méi)在昨夜。天氣好的時(shí)候，你也會(huì)扮作郵差，捂緊大地的體溫，揣著高原的風(fēng)塵，還有一條河鯉捎給大海的泡泡私語(yǔ)。

　　長(zhǎng)夏的黃昏，你從我的陰影奔向天邊的彤云。兩岸的房子越壘越高，你越走越窄。從前的河道寬，落日長(zhǎng)，可以慢慢淌。現(xiàn)在的河道窄，落日短，流的也慌亂。看著一個(gè)一個(gè)黃昏從眼前過(guò)去，有時(shí)你收起腳步，只是讓太陽(yáng)一天天地去落。總會(huì)有一個(gè)黃昏的日頭落不下去，久久地懸在漫天云霞里。會(huì)有落到山后的夕陽(yáng)又升起來(lái)。是的，你一直等待太陽(yáng)從西邊升起，逝去的生命又重新回來(lái)。

　　陽(yáng)光慢慢褪去，天色暗沉，倦意從屋頂鋪下來(lái)。河畔上的夜，像是從東邊蓋過(guò)來(lái)的巨大的毯子，只一會(huì)兒工夫，所有人和河，都蓋在里面了。城市幾萬(wàn)人的鼾聲和夢(mèng)話，在河沙上漂浮。無(wú)邊漆黑的河畔被一個(gè)個(gè)夢(mèng)境照亮。有人不斷地夢(mèng)見(jiàn)耤河，而且夢(mèng)見(jiàn)了太陽(yáng)。我的每一腳可能踩醒一個(gè)人的夢(mèng)，夜晚的河畔忽暗忽明，好多夢(mèng)破滅，好多夢(mèng)點(diǎn)亮。夜行人借著別人的夢(mèng)之光穿越河畔荒野，而在白天，只有守夜人的夢(mèng)，像云一樣在耤河上孤懸。遠(yuǎn)處，狗跟狗招呼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一兩句，把夜扯開(kāi)一個(gè)口子，很快又縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只剩下寂靜。岸的對(duì)岸，往上冒的煙被樹(shù)冠罩住，黑夜是另一片看不見(jiàn)的樹(shù)冠，把地罩住。月光勉強(qiáng)分辨出滿(mǎn)地的人和樹(shù)，沒(méi)有風(fēng)，無(wú)云的夜空密密麻麻擠滿(mǎn)地上這些人的夢(mèng)。一團(tuán)毛茸茸的白霧滾過(guò)來(lái)，吞沒(méi)了月亮，吐出了月亮。雪白的月光染白了耤河的臉，一只青蛙在河水急速變化的臉上緩緩爬過(guò)。

　　一瓣月光落在岸上，歇了一會(huì)兒。稍后，一排風(fēng)從樹(shù)上掉了下來(lái)。摔碎的一刻，萬(wàn)萬(wàn)千千昆蟲(chóng)合奏的夜曲便從四面八方漫上來(lái)。蛙鳴無(wú)邊地漫過(guò)河堤，聽(tīng)對(duì)岸的凋零之聲。月亮升高，將暮色揭起，霧氣的粉末般的水珠在溶溶的月光里飄舞,月光如河水似的流動(dòng)起來(lái),耤河在活動(dòng)的月光中穿行。抱膝于午夜，月亮回到湖心，野鶴奔向了閑云。河畔的黑腳丫抬著耤河的身軀向前，就是這些腳，在時(shí)間看不見(jiàn)的地方，改變著世界的地形。

　　月亮散了，黎明未明，露珠在我腳尖破碎，跟隨月亮走在河畔小路，熬過(guò)了整個(gè)夏天的不眠之夜。遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)，沒(méi)有人察覺(jué)到疲倦的星星在黎明消失。 一條河流站累了，就躺下，山與山、云與云、綠野與綠野的連接，全因了這些奔向大海的河流心手相牽。

　　□趙 源