■帥剛社

　　每年休假回老家，趁天氣好的時(shí)候，我都要去村北的后坡轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看著坡底那條發(fā)源于麟游的小瑋河，蜿蜒曲折自西向東流去，兒時(shí)在后坡摘酸棗、掏鳥(niǎo)窩、燒紅薯又浮現(xiàn)在腦海。

　　去后坡轉(zhuǎn)，還有一件重要的事，就是要繞道去看一看母親。五年前母親病世后，陰陽(yáng)先生將墓地就看在了這個(gè)坡邊，母親孤單單地埋在坡邊那道坎下。

　　人生一世，草木一秋。母親墳頭上的野草又像瘋了一樣肆意生長(zhǎng)，前兩年每次去看母親，我就用手去清理那些野草，手被劃出一道道血口，卻像打了麻藥一樣，渾然不覺(jué)的疼。

　　清理完野草之后，我會(huì)一如既往靜靜地站在母親墳前，隔空與母親進(jìn)行心靈對(duì)話，這時(shí)我總會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界是如此的安靜，也覺(jué)得人這一生真的是變化無(wú)常也不可琢磨。

　　我埋怨母親辛苦地拉扯我們長(zhǎng)大成人，卻沒(méi)有照顧好自己的身體，沒(méi)有給我們留下一言半語(yǔ)，內(nèi)心那一聲聲埋怨，總想讓常眠在地下的母親聽(tīng)得見(jiàn)，可事實(shí)是母親永遠(yuǎn)也聽(tīng)不到了。

　　二十八年前我來(lái)到甘肅，由于單位特殊，加之后來(lái)又在當(dāng)?shù)爻闪思遥磕晷菁贂r(shí)經(jīng)常兩頭跑，陪伴母親的時(shí)間少之甚少。

　　記得母親在世的時(shí)候愛(ài)吃大棗，以前過(guò)年時(shí)大棗是家里必買的年貨，買回大棗母親先藏起來(lái)，調(diào)皮搗蛋的我總會(huì)翻箱倒柜的找，未等到過(guò)年幾斤大棗就被我偷吃盡了。

　　大棗是母親為正月做甜米飯準(zhǔn)備的。每次做甜米飯時(shí)她會(huì)在糯米里放一點(diǎn)葡萄干、花生米和大棗，那味道和市面上賣的鏡糕幾乎沒(méi)啥兩樣，每次我都能吃得放不下碗筷。

　　“甜米飯雖好吃，但是食氣太重，你再不敢吃了！”母親說(shuō)。

　　“我還想再吃呢！”見(jiàn)我吃得放不知饑飽，母親急了，她從我手中奪下碗筷，還笑著罵我：“瓜娃，這甜米飯可不敢這么吃，吃多了會(huì)積食的！”母親從我手里奪碗筷的事就像發(fā)生在昨天。

　　前些年母親與我共同生活了一段時(shí)間，她常把戰(zhàn)友寄來(lái)的和田大棗切成細(xì)絲，放到白米稀飯鍋里一起煮，煮熟的稀飯就散發(fā)出甜甜的棗香味，我雖不愛(ài)吃米飯卻愛(ài)喝母親熬的紅棗稀飯。

　　2017年底我調(diào)到石家莊工作，母親就在老單位給我們帶孩子，孩子上二年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)去了蘭州，她就回到老家還去村上獼猴桃果園干活。母親一生總是個(gè)閑不住的人。

　　那次回到家后不久，母親感覺(jué)胃有點(diǎn)痛，就到村衛(wèi)生室買治胃痛的藥吃了，等稍微緩解不痛了，一生很少生病的母親就自行停藥，她懷疑病痛是膽結(jié)石所致。

　　怕我們擔(dān)心，母親從未給任何人提說(shuō)過(guò)，前兩年在體檢時(shí)各項(xiàng)指標(biāo)也都正常。第二年九月初，母親胃疼的受不了，才去醫(yī)院做檢查，卻發(fā)現(xiàn)患了膽囊癌，醫(yī)生說(shuō)如果早半年發(fā)現(xiàn)，及時(shí)手術(shù)人就有希望。

　　得知母親癌癥確診消息，正在河南汝州出差的我，當(dāng)天中午就請(qǐng)假趕到西安，在陜西省人民醫(yī)院陪母親住院，那短短的15天陪護(hù)，是我參加工作后陪伴母親最久的一段時(shí)間。

　　母親的生命已進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，我們瞞著母親說(shuō)是膽結(jié)石，住一段醫(yī)院就好了。后來(lái)，母親視乎覺(jué)得有些不正常，說(shuō)別人得了膽結(jié)石很快就好了，可她的病咋疼的這么厲害。

　　一聽(tīng)母親感覺(jué)出了什么，我們就極力給母親做思想工作，讓她不要去多想，雖沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，可母親感覺(jué)到病不太好，怕沒(méi)有經(jīng)過(guò)多少事的我們擔(dān)心害怕，她還時(shí)常強(qiáng)裝著笑臉。

　　在西安住院那段時(shí)間，我想給母親買她平時(shí)沒(méi)有吃過(guò)的飯菜，可那會(huì)母親已經(jīng)有些吃不下飯，稍微吃點(diǎn)東西胃就發(fā)脹，就開(kāi)始不停地嘔吐，每天只能喝點(diǎn)稀飯和靠輸?shù)鞍拙S持著。

　　三個(gè)月后的那天早上母親走了，我們提前辦理好的毒麻藥品卡，也都沒(méi)有用過(guò)一次，臨走時(shí)昏迷中的母親只給弟弟交代了一句話：“把客人待好，別讓人笑話！”

　　母親是忍受著巨大的疼痛走的，我想那種疼比當(dāng)年在大冬天給我們做飯時(shí)，手上凍傷裂開(kāi)的那一道道血口要疼百倍、千倍，甚至萬(wàn)倍。

　　母親走的那天早上，我正在石家莊高鐵站等高鐵，而我等來(lái)了當(dāng)天第一班高鐵，卻沒(méi)有等到見(jiàn)母親最后一面，這也成為今生最大的遺憾。

　　“媽，你咋沒(méi)等到我回來(lái)呢……”回到家里時(shí)已是中午，我跪在母親的身邊，一聲聲地呼喊著，可躺在冰棺里的母親，再也聽(tīng)不到我撕心裂肺地喊叫聲。

　　一生堅(jiān)強(qiáng)的母親，怎么說(shuō)走突然就走了？！這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)讓我忽然覺(jué)得家里的天都要塌了，至今對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就像夢(mèng)境一般，而不能相信母親真的走了。

　　今年三月份，正是花開(kāi)正艷的季節(jié)。老家的大伯去世我趕回去參加葬禮，按照祖輩傳下來(lái)的規(guī)矩和習(xí)俗，家族親人去世在下葬的時(shí)候，兒女們都要去各自逝去的親人墳頭上燒紙。

　　那天中午燒紙時(shí)，我看到母親墳頭上又長(zhǎng)滿了野草，準(zhǔn)備去清理時(shí)父親給我說(shuō)不要拔了，你拔是拔不干凈的，父親說(shuō)那些野草是你媽在地下的遮陽(yáng)傘，草拔了你媽就會(huì)感到熱。

　　聽(tīng)了父親的話，心里五味雜陳。前一陣休假回老家，中午帶著兒子去后坡看母親，卻意外發(fā)現(xiàn)母親墳前雜草叢中，竟長(zhǎng)出了一棵酸棗樹(shù)，樹(shù)上結(jié)滿花生米大小的酸棗，有的紅有的綠。

　　這一顆酸棗樹(shù)長(zhǎng)得飛快，三月份那次燒紙時(shí)都沒(méi)有看到，幾個(gè)月時(shí)間竟然長(zhǎng)的一人多高，心想這棵酸棗樹(shù)難道是母親用這種超自然的方式活在我們身邊？

　　這棵酸棗樹(shù)的樹(shù)葉翠綠欲滴，樹(shù)干上長(zhǎng)滿了細(xì)小的棗刺，就像是母親短暫坎坷的一生，那滿樹(shù)的果實(shí)更像是我們兒女，母親用她坎坷的這一生，換來(lái)我們兒女的幸福和平安。

　　和兒子在母親墳前磕了三個(gè)頭，我還從那棵酸棗樹(shù)上摘了幾顆嘗了嘗，尚未成熟的果實(shí)青澀中略帶酸味，那味道就像人生的道路上有坎坷也有荊棘，更有成長(zhǎng)的苦澀和酸甜。

　　抬頭看了看天空，驕陽(yáng)高懸在頭頂，朵朵白云靜靜地掛在碧空，我想起了母親做的紅棗稀飯，想起了以前為了不同意見(jiàn)與母親爭(zhēng)吵時(shí)的不該，想著想著淚流滿面。

　　兒子看到我眼角的淚水，問(wèn)我：“爸爸你為啥哭了！”聽(tīng)見(jiàn)兒子問(wèn)，我趕忙用手在眼角抹了一把，回頭再看一眼母親漸行漸遠(yuǎn)的墳頭，我深嘆了一口氣，在心里感嘆人生苦短無(wú)常。

　　牽著兒子的小手，走在回家的路上，那條小道兩邊的草叢中，一簇簇白色的野菊花開(kāi)的嬌艷，我對(duì)兒子說(shuō)：“是中午太陽(yáng)太刺眼了！”兒子掙脫了我的手，彎腰折了一朵野菊花，轉(zhuǎn)身遞給我說(shuō)：“爸爸，我想奶奶了，你想媽媽了！”