《童年獸》：少小已識(shí)歲月兇猛

　　很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有讀到像《童年獸》這樣用語(yǔ)迅疾、文風(fēng)恣肆的小說(shuō)了。這部作品仿佛就是一個(gè)充滿了訴說(shuō)欲望的人在用自己全部的生命勢(shì)能進(jìn)行創(chuàng)作。讀者甚至?xí)陂喿x過(guò)程中，不自覺(jué)地被小說(shuō)里既強(qiáng)勢(shì)又魯直的文字裹挾，從而進(jìn)入20世紀(jì)八九十年代那一批棋童的世界中。那個(gè)世界有一些小美好，小感動(dòng)，然而也會(huì)時(shí)時(shí)隱現(xiàn)人生殘酷、歲月兇猛的真相。

　　“我”，陸小風(fēng)，6歲那年被送進(jìn)體校學(xué)習(xí)圍棋。彼時(shí)，正是聶衛(wèi)平棋壇封圣的時(shí)代，隨著中國(guó)圍棋的強(qiáng)盛崛起，很多地方的體校辟出專門教室，用來(lái)教導(dǎo)幼童下棋。“我”的童年就是在體校圍棋隊(duì)度過(guò)的，“我”本打算好好磨練棋藝，勝過(guò)棋隊(duì)的隊(duì)友，然后在市里、省里甚至全國(guó)比賽中獲得好名次。“我”更希望自己從業(yè)余段位上升到職業(yè)段位，一戰(zhàn)成名，萬(wàn)眾矚目。可“我”騙不了自己，偶爾的躊躇滿志之外，是一次次無(wú)望地發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論如何超不過(guò)那些更具這方面天賦、更愿意用整個(gè)生命去下棋的家伙們。“我”看著他們，他們有著叫我甘拜下風(fēng)的執(zhí)著和努力，或者也可以說(shuō)是癲狂，像一只只小猛獸在拼命尋找生活的出路。

　　大抵是因?yàn)橛泄饷鞯牡胤?，一定也存在陰影。體校的老師和領(lǐng)導(dǎo)也并非個(gè)個(gè)是正人君子，他們中有人恃強(qiáng)凌弱，有人蠅營(yíng)狗茍。大人總是低估小孩，事實(shí)上任何東西都逃不過(guò)孩子的眼睛。小說(shuō)中那些野蠻生長(zhǎng)的棋童們，無(wú)一不在承受枯燥乏味的對(duì)弈生涯和這種生活勢(shì)必會(huì)滋生的、和他們的年齡完全不匹配的壓抑情緒。于是他們只能找機(jī)會(huì)反抗，以此彰顯體內(nèi)桀驁蓬勃的力量?？?ldquo;我”還是敗下陣來(lái)了。在經(jīng)歷了一次失利的定段賽后，“我”帶著無(wú)以言表的糾結(jié)，離開(kāi)了圍棋隊(duì)。可以想象：一個(gè)孩子一方面對(duì)體校嚴(yán)厲無(wú)趣的生活已厭煩透頂，希望過(guò)一種更加自由隨性的生活；但另一方面，此間又是他幼小的生命停駐了足足6年的地方，難免會(huì)在離開(kāi)之際，心緒復(fù)雜，頻頻回首。

　　這部半自傳性質(zhì)的作品，與其說(shuō)是記敘了作者的童年，毋寧說(shuō)是回望了20世紀(jì)80年代的人們孩提時(shí)代的心靈成長(zhǎng)史。20世紀(jì)80年代，是一個(gè)在很多人心目中散發(fā)著理想光芒的淳樸年代。那時(shí)候，前輩遭遇過(guò)的各種運(yùn)動(dòng)都結(jié)束了，國(guó)家撥亂反正，隨之百業(yè)振興。也許還有些清貧，但大家的幸福指數(shù)蠻高，沒(méi)有毒奶粉，鮮有人販子，孩子們唱著“我們的祖國(guó)是花園，花園里花朵真鮮艷”茁壯成長(zhǎng)。不過(guò)，《童年獸》多少有些顛覆了上述懷想。陸源寫那些弱小的、離開(kāi)了父母日常照顧的孩子，怎樣在人前擺出一副不懼一切、不可一世的強(qiáng)者面目，事實(shí)上，又備受成人世界強(qiáng)迫甚至摧殘的現(xiàn)實(shí)。尤其是主人公“陸小風(fēng)”，他的壓抑與狂放帶有一種漫畫般的夸張和慘烈，他訴說(shuō)自己幽深內(nèi)心的時(shí)候，又讓人感到震撼：原來(lái)，孩子能嫻熟地偽飾純真和快樂(lè)；原來(lái)，孩子的世界是這樣的！

　　《童年獸》的文學(xué)質(zhì)感鮮明且別致，作品營(yíng)造了一種既粗糲又細(xì)膩、既悲憫又殘酷的氛圍。傳統(tǒng)小說(shuō)的章法和規(guī)矩在陸源筆下是看不到的，這位年輕作家異常大膽地遣詞造句，自有他的一套方法。其實(shí)他的章句段落中融會(huì)貫通了不少經(jīng)典文學(xué)手法，且纖痕不露，給人一種“安知清流轉(zhuǎn)，偶與前山通”的感覺(jué)。加之，他還有一份生猛的想象力，促使整部小說(shuō)煥發(fā)出耀眼光芒。讀來(lái)，酣暢淋漓，自在痛快。