“新東北作家群”：80后作家在開啟新的文學(xué)格局

　　雙雪濤《平原上的摩西》

　　班宇《逍遙游》

　　鄭執(zhí)《生吞》

　　雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等東北青年作家，最初是在一些文學(xué)賽事、網(wǎng)絡(luò)平臺上顯露鋒芒。隨后，經(jīng)由《收獲》《作家》《小說月報(bào)》等純文學(xué)刊物的肯定，逐漸以“新東北作家群”的姿態(tài)為人熟知。當(dāng)他們集中化的敘事主題與美學(xué)風(fēng)格不斷被標(biāo)記出來，讀者特別是文學(xué)批評家對這一青年作家群體投入更多的關(guān)注和期待。在他們筆下，有人看到“東北”，有人讀出“先鋒”，而很多與作家同時(shí)代的人，則欣喜于遇見了小說里的“父輩”，尋找到了再次理解那一代人的路徑。

　　走進(jìn)雙雪濤的《大師》《無賴》《飛行家》，班宇的《逍遙游》《盤錦豹子》《肅殺》《空中道路》和鄭執(zhí)的《仙癥》等作品，故事中的父輩已然在場。如小說人物所言，這些曾經(jīng)的車間工人、吊車司機(jī)、倉庫管理員們滄桑半生。在國企改制時(shí)遭遇的種種挑戰(zhàn)，成了他們中年后走不出去的層層壁壘。小說中的父輩幾乎正在被遺忘和自我遺忘。但是，作為敘述者的“我輩”，看到的則是上一代人憑著韌性撐起生活，在困境中發(fā)出內(nèi)心的光亮。所以，這些青年作家拋下外部的價(jià)值判斷，更多地描寫了父輩形象內(nèi)在的精神力量，也讓他們靈魂里灼熱的尊嚴(yán)真正被注意到。

　　雙雪濤的小說《大師》，以書的題目概括“父親”的一生，就是在肯定這種精神的力量。父親“黑毛”是類似阿城筆下“棋王”的人物，一生愛棋，下崗之后歷經(jīng)艱辛，但棋藝不沾染金錢，常給對手留機(jī)會(huì)，堅(jiān)持著自己的底線。他在棋藝世界的強(qiáng)大和現(xiàn)實(shí)生活中的窘困形成反差。父親接受了無腿云游和尚的挑戰(zhàn)，在鏖戰(zhàn)至勝負(fù)關(guān)頭時(shí)，一個(gè)有意而為的“錯(cuò)誤”讓他落敗了，但“他的眼睛從來沒有這么亮過”。獲勝前的剎那，仍有放手的智慧和成全對方的慈悲，這種內(nèi)心的清明、高貴早已超出了輸贏的方寸之間。

　　班宇在《盤錦豹子》里將“姑父孫旭庭”的生活道路描畫得蜿蜒曲折，雖然其中一些命運(yùn)走向是人物自主選擇的結(jié)果，但如每個(gè)卷入時(shí)代洪流的個(gè)體一樣，在對庸常歲月的抵抗中，孫旭庭還是試圖發(fā)出聲響證明自己的存在。步入暮年的父輩在一次次爆發(fā)中捍衛(wèi)著自己的尊嚴(yán)。

　　鄭執(zhí)《仙癥》中的父輩，以成色十足的愛恨，闖過生活的關(guān)口。他們可能會(huì)因?yàn)榫芙^世俗的邏輯，而被定義為異于常人，但依然仰仗著智慧，支持自己走過半生，這本身就是值得尊敬的。

　　“新東北作家群”還有一些作品，也是從自己的少年經(jīng)歷出發(fā)，回溯世紀(jì)末的父輩經(jīng)驗(yàn)，讓讀者重新認(rèn)識到“那代人是有力量的，即使是沉默的，比我們要有生命力，比我們篤定”。

　　有評論者談及“新東北作家群”的寫作主題，稱之為“一個(gè)遲到的故事”：20世紀(jì)90年代以“下崗”為標(biāo)志的東北往事，不是由下崗工人親自講述，而是由他們的后代在近年開啟。選擇書寫這樣的主題，對雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等作家來說，首先是出于個(gè)體表達(dá)的需要。這批80后東北作家，大都經(jīng)歷過父輩下崗帶來的生活變動(dòng)，當(dāng)成年后有能力回顧并辨明那段歷史時(shí)，就想把自己當(dāng)年的感受集中傾吐出來。于是，他們紛紛在文學(xué)上尋找安頓、紓解的出口。當(dāng)然，在講述“遲到的故事”時(shí)，東北作家們必然會(huì)與故事里那些真正的主角相遇，一個(gè)直面和理解父輩的入口也得以建立。感應(yīng)到上一代人生命里的熱烈、沉重，讓成長中所需要的情感聯(lián)結(jié)和精神力量在小說敘述中重新確認(rèn)，“新東北作家群”的父輩形象也由此鮮明起來。

　　更重要的是，“新東北作家群”超越了個(gè)人表達(dá)的有限性。他們對父輩的言說不僅是為自我發(fā)聲，更是對東北及東北之外的普通人、對每一次席卷在時(shí)代潮涌里的普通人的言說。從親緣和地緣視角中凝結(jié)出的人物，都是現(xiàn)實(shí)的隱喻。在時(shí)代大潮之中，如何擁有內(nèi)心的尊嚴(yán)，如何面對自身的渺小，是他們想由父輩的故事發(fā)出的召喚和思考。他們“偏執(zhí)地記錄”，努力讓父輩們在小說里浮出歷史地表，也是對自身文學(xué)使命和社會(huì)責(zé)任的承擔(dān)。這些青年作家作為父輩記憶的共同體，鄭重地將那一代人塵封的故事開啟。而他們要表達(dá)的也正是對社會(huì)正義和公平的渴求，對群體關(guān)系重建的向往，以及發(fā)出時(shí)代仍需努力的信號。而當(dāng)這些聲音抵達(dá)讀者心靈，“新東北作家群”也就實(shí)現(xiàn)了對自身一部分文學(xué)使命的完成。

　　雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等青年作家在父輩身上發(fā)掘另類的詩意，在一個(gè)群體層面確定文學(xué)新的生長節(jié)點(diǎn)，這是近些年來他們對時(shí)代和人生的積極回應(yīng)，也在新的意義上推動(dòng)了80后這個(gè)概念的迭代更替。文壇上使用80后這個(gè)具有標(biāo)簽色彩的指稱已經(jīng)有二十年了，它幾乎牢牢地與新世紀(jì)以來的青春文學(xué)捆綁在一起。但是，在那長得失控的青春敘述里，一些年輕作家把純粹個(gè)人的內(nèi)心傾訴、脆弱憂傷的成長體驗(yàn)、空洞的物質(zhì)想象引向了虛無主義的情緒。在他們嘗試突圍的那段時(shí)間，更為年輕的“新東北作家群”則以自己的登場，開始將成熟的、有歷史感和責(zé)任感的小說推向讀者，轉(zhuǎn)而鋪墊了一個(gè)不同的文學(xué)格局?？梢哉f，依舊是80后作家，但這一群體的內(nèi)部更新正在進(jìn)行。當(dāng)文學(xué)敘述的豐富性、形象建構(gòu)的深度與力度逐漸展開，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等東北青年作家最終可以與任何代際的作家站在一起，而無須標(biāo)簽。（作者：包學(xué)菊，系中國傳媒大學(xué)人文學(xué)院講師）