“不服老”作家劉心武的敘事探險(xiǎn)

　　有人說(shuō)，2020是一個(gè)神奇的年份，許多高齡文學(xué)大家在這一年推出新作：106歲的馬識(shí)途出版《夜譚續(xù)記》后宣布封筆，86歲的“高齡少年”王蒙推出了《笑的風(fēng)》，78歲的劉心武出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《郵輪碎片》，笑著說(shuō)自己不服老：“我一進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)就忘記年齡，寫(xiě)完了以后，喲，78歲了，自己把自己嚇一跳。”

　　相比其他致力于小說(shuō)創(chuàng)作的作家，或許劉心武并不算高產(chǎn)，《郵輪碎片》的推出，距離他上一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《飄窗》已過(guò)去6年。

　　創(chuàng)作之于劉心武，是一件十分隨性的事兒：“我不是專(zhuān)業(yè)作家，我是一個(gè)退休的老頭，我的身份是退休金領(lǐng)取者。但我從小喜歡寫(xiě)作，愛(ài)好一直持續(xù)到今天。”對(duì)于劉心武而言，寫(xiě)作就像搞對(duì)象一樣，“緣分到了，靈感來(lái)了，自然就開(kāi)始流動(dòng)出你的文本，小說(shuō)也就寫(xiě)完了”。

　　縱觀(guān)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，似乎繞不開(kāi)劉心武其人：短篇小說(shuō)《班主任》開(kāi)啟“傷痕文學(xué)”的先聲，長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》憑借一場(chǎng)12小時(shí)的胡同婚禮斬獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。盡管自稱(chēng)“文壇邊緣人”，退休老頭劉心武卻一點(diǎn)都沒(méi)和時(shí)代“掉隊(duì)”。作家邱華棟評(píng)價(jià)，78歲的劉心武仿佛28歲的年輕人，帶著好奇勾勒著當(dāng)代社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)。

　　在新作《郵輪碎片》中，劉心武將故事空間挪到了郵輪。在這座“海上大觀(guān)園”里，四代中國(guó)人的命運(yùn)被濃縮在一起。小說(shuō)仿佛一件由拼貼布織就的“百衲衣”，時(shí)代變化與人心詭譎被嵌入447個(gè)文本碎片之中，文字凝練，嬉笑怒罵皆成文章。

　　碎片化結(jié)構(gòu)，是劉心武又一次追隨時(shí)代的“敘事探險(xiǎn)”。上世紀(jì)80年代的《鐘鼓樓》是“橘瓣式”，胡同里的家庭個(gè)人自成一片“橘子瓣”，合起成為小市民生活的“整橘子”；《飄窗》是“折扇式”，開(kāi)場(chǎng)“殺人”懸念如同折扇扇軸，隨著扇面的展開(kāi)披露世俗百態(tài)。而郵輪時(shí)空受限，宏大敘事不適合；想要寫(xiě)實(shí)，現(xiàn)代主義的變形與錯(cuò)位不可取。相比而言，后現(xiàn)代主義“同一空間中不同時(shí)間的并列”的拼貼趣味大可借鑒，于是劉心武確定下來(lái)，要拼貼。

　　如何拼貼？劉心武首先想到了近年接觸到的年輕人。

　　對(duì)于許多已經(jīng)習(xí)慣于碎片化閱讀的90后、00后，被切割呈現(xiàn)的信息或許比長(zhǎng)篇幅文本更具備吸引力。“如果他們被吸引了，則誘導(dǎo)他們將這些碎片自行拼裝起來(lái)，整合為具有廣度與深度的世道人心圖像”。

　　翻閱文本間，形形色色的人物命運(yùn)被拼貼而出：準(zhǔn)備寫(xiě)《長(zhǎng)安街女子》的三流作家、年近四十還單身的女大學(xué)教師、遇見(jiàn)少年時(shí)暗戀女子的中年男士……書(shū)中8個(gè)家庭，攜帶各自的生命前史和內(nèi)心秘密登上郵輪，在不經(jīng)意間相互發(fā)酵、摩擦、碰撞。書(shū)中人物在劉心武筆下成為牽動(dòng)社會(huì)三教九流、涵蓋萬(wàn)千世相的金線(xiàn)，明暗相間、似散實(shí)聚、伏延千里。

　　碎片化寫(xiě)作的嘗試并非首次。劉心武在創(chuàng)作談中提及，早在20多年前，自己就在上?！缎旅裢韴?bào)》的《夜光杯》上開(kāi)辟過(guò)“一句話(huà)小說(shuō)”專(zhuān)欄，力圖在一個(gè)句子里寫(xiě)出場(chǎng)景與人物，并表達(dá)出意蘊(yùn)。例如，“婚宴上，新郎一直心神不定，因?yàn)樾履锏哪俏贿h(yuǎn)房紅歌星表姐直到上場(chǎng)的時(shí)候竟還沒(méi)有光臨……”

　　但對(duì)于劉心武而言，碎片式的敘述方略依舊是一步險(xiǎn)棋，“搞不好，會(huì)失去對(duì)讀者的吸引力”。怎么解決？劉心武決定向傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典取經(jīng)。

　　在《郵輪碎片》中，我們可以看到《紅樓夢(mèng)》的影子：在“生活流”的個(gè)體命運(yùn)和細(xì)節(jié)描寫(xiě)上，它喜悅、幽默，偶爾夾雜著諷刺和揶揄，整體氣韻上帶有悲憫的情懷。而行文間，它冷靜白描、客觀(guān)展示，在不動(dòng)聲色中盡顯世情，這種被作家梁曉聲稱(chēng)為“無(wú)怒無(wú)嗔”的狀態(tài)，像極了《金瓶梅》。

　　劉心武說(shuō)，自己最開(kāi)始并不能理解《金瓶梅》的作者：“冷靜得沒(méi)有道理嘛，無(wú)是無(wú)非，無(wú)善無(wú)惡，無(wú)愛(ài)無(wú)憎，死者自死，生者自生，每個(gè)人像蒼蠅一樣，拍死就拍死，其他的蒼蠅從拍死的尸體旁邊飛過(guò)去，無(wú)動(dòng)于衷，生活繼續(xù)發(fā)展。”

　　但這樣冷峻甚至冷酷的文本有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)——勾勒出生活的原生態(tài)。劉心武沒(méi)法那么冷靜，只能努力抑制住寫(xiě)作者對(duì)人物的主觀(guān)愛(ài)憎。對(duì)自己以外的他者生命，他早已“修煉”到盡量都包容的境界。“小說(shuō)里沒(méi)有好人，也沒(méi)有壞人，沒(méi)有一個(gè)正面的榜樣，也沒(méi)有一個(gè)反面的壞蛋”。

　　書(shū)中的教授宙斯，為了自己的前途“左右逢源”，不惜出賣(mài)他人，在生活中令人反感。當(dāng)他在洗手間門(mén)口被臭揍一頓，讀者覺(jué)得大快人心，劉心武作為敘述者，卻給了他們“人”的關(guān)照和悲憫：“他上個(gè)洗手間怎么就被打了？憑什么？用私刑解決自己的怨恨。”每個(gè)人都有生存困境。

　　“這本小說(shuō)是寫(xiě)人性的、寫(xiě)人心的，寫(xiě)人的內(nèi)心秘密的。”劉心武認(rèn)為，文學(xué)的主要功能就在這兒，“不在于通過(guò)文學(xué)肯定一個(gè)什么東西、否定一個(gè)什么東西，主要就是要去揭示人心。”

　　名為“碎片”，實(shí)想“整合”，通過(guò)碎片化的敘事，劉心武更希望呈現(xiàn)出中國(guó)當(dāng)代眾生相。“為什么文學(xué)不死？就是因?yàn)槿诵允怯肋h(yuǎn)不可能像其它學(xué)科一樣探討出一個(gè)大家都認(rèn)可的規(guī)律、意義，或者定理、公式。這是文學(xué)、作家永遠(yuǎn)會(huì)存在的理由。”劉心武說(shuō)，自己無(wú)非是參與在文學(xué)歷史場(chǎng)合中的一個(gè)喜歡寫(xiě)作之人罷了。