《大師和瑪格麗特》：大師的狂歡之旅

　　　作者：鄧安慶

　　2019年春夏之交，我跟好友去莫斯科旅行。這可以說(shuō)是一趟文學(xué)之旅，俄羅斯文學(xué)群星璀璨，我想一個(gè)接一個(gè)看作家故居。

　　在去往契訶夫故居的路上，我在手機(jī)地圖上看到了布爾加科夫故居，便跟好友提議去看看。好友問(wèn)：“他是誰(shuí)？”我反問(wèn)他：“《大師和瑪格麗特》聽說(shuō)過(guò)嗎？”他搖搖頭。那時(shí)我雖然知道作者，但也沒看過(guò)他的書。不過(guò)反正是順路，我們就去轉(zhuǎn)悠了一番。日后，我非常慶幸做了這件事。

　　其實(shí)說(shuō)起俄羅斯偉大的作家，真是數(shù)不勝數(shù)，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫……哪一個(gè)拿出來(lái)，大家都是要立正站好的。布爾加科夫，能跟這些作家相提并論嗎？看完這本書后，我有了答案：他絕對(duì)有資格能與上述這些作家相媲美。這部作品以其無(wú)比豐富的想象力、深刻的意蘊(yùn)、幽默的筆調(diào)、生動(dòng)的描寫，呈現(xiàn)出一幅怪誕的魔幻圖景，這在莊重嚴(yán)肅的俄羅斯文學(xué)之中幾乎算是絕無(wú)僅有的。

　　跟很多俄國(guó)文學(xué)作品不同的是，這部作品特別地好讀。讀此書，就像是進(jìn)入一場(chǎng)狂歡節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，從一開始在牧首塘公園柏遼茲和伊萬(wàn)碰到撒旦（他給自己取了一個(gè)沃蘭德的名字），柏遼茲被電車壓斷脖子開始，到后面伊萬(wàn)一路追隨撒旦無(wú)果反而被關(guān)進(jìn)了精神病院，再到沃蘭德在雜耍劇院耍起了讓人驚嘆不已的魔術(shù)……一場(chǎng)場(chǎng)連串的鬧劇，攪擾得整個(gè)莫斯科人心惶惶。大家目睹了種種怪誕之事，可是無(wú)法得到解釋。這要回到小說(shuō)開始柏遼茲和伊萬(wàn)的談話，伊萬(wàn)要寫耶穌的事情，而柏遼茲認(rèn)為耶穌是不存在的，作為一個(gè)無(wú)神論者，不應(yīng)該相信那些宗教故事。而莫斯科人也都是這樣生活在無(wú)神論的現(xiàn)實(shí)世界之中，面對(duì)沃蘭德和其團(tuán)伙做出的種種奇異之事，他們沒辦法理解。一個(gè)人怎么可能上一秒鐘還在莫斯科，下一秒就在千里之外的雅爾塔呢？這絕對(duì)不可能！事情雖然實(shí)際上已經(jīng)發(fā)生了，他們還是不相信。

　　等敘述的狂歡到了書中的第150頁(yè)，本書的主角大師才出現(xiàn)；到了第158頁(yè)，另外一位主角瑪格麗特也出現(xiàn)了。此時(shí)，讀者已經(jīng)習(xí)慣了詼諧、鬧騰的喜劇式書寫，也可能忘記了書名提醒的這兩個(gè)人物，但作者沒有忘記。在精神病院，大師給伊萬(wàn)講述他與瑪格麗特不為俗世所容的愛情故事和自己所寫的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，瑪格麗特深愛大師寫的這部作品，認(rèn)為它是當(dāng)之無(wú)愧的杰作，出版之后一定會(huì)轟動(dòng)文壇的。

　　可是現(xiàn)實(shí)是殘酷的，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)遭到了出版商的拒絕和批評(píng)家們接踵而來(lái)的嘲諷。大師心灰意冷，把自己的書稿扔到壁爐里燒掉，瑪格麗特看到后趕緊去搶救，但得到的只有一些燒焦的殘篇。他們的甜蜜愛情，也開始變得苦澀難咽。大師希望瑪格麗特回歸家庭，回到她的丈夫身邊，瑪格麗特卻依舊癡心不改，愿意為大師付出一切。小說(shuō)的基調(diào)到這里為之一變，深情、悵然、無(wú)奈、絕望……種種情緒翻涌其中。

　　我相信這不單單是小說(shuō)的情節(jié)，也是作者布爾加科夫心情的真實(shí)寫照。

　　在他開始寫作時(shí)，正逢蘇聯(lián)文壇“崗位派”極左風(fēng)潮泛濫，媒體對(duì)布爾加科夫的批評(píng)不絕于耳，由此導(dǎo)致他的劇都撤下了舞臺(tái)，甚至已經(jīng)排好了的劇也被叫停，作品也不再有刊物和出版社愿意發(fā)表和出版。這種處境，對(duì)任何一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，都會(huì)是沉重的打擊。在布爾加科夫生前，他所寫的作品，不論是戲劇，還是小說(shuō)，都因?yàn)榉N種原因沒有辦法發(fā)表和出版，而其花費(fèi)十年之功寫成的《大師和瑪格麗特》，更是在他去世整整26年后才得以面世。其中的曲折和坎坷，讓人唏噓不已。

　　雖然我一再說(shuō)這是狂歡之作，卻并非無(wú)序，可以說(shuō)布爾加科夫在汪洋恣肆的敘事欲望與精準(zhǔn)理性的敘述控制之間，取得了完美的平衡。他寫的雖是荒誕之事，但落實(shí)在文字上，卻是細(xì)致、扎實(shí)的描寫，人物、風(fēng)景、動(dòng)作、情感，都刻畫得十分到位。

　　而在結(jié)構(gòu)上，是雙線書寫，一條線是在現(xiàn)實(shí)中的莫斯科，一條線是耶穌時(shí)代的耶路撒冷，但兩條線并非是平行結(jié)構(gòu)（比如前一章莫斯科，后一章耶路撒冷），作者看起來(lái)是任性的敘事，有時(shí)候多章是莫斯科這條線，有時(shí)候突然變成了耶路撒冷這條線……如果處理不好的話，整本書會(huì)顯得雜亂無(wú)章、頭重腳輕，但作者收放自如。他通過(guò)大師和瑪格麗特的愛情，就如利用一根線一般，巧妙地把莫斯科和耶路撒冷兩根線穿在一起，到最后兩條線編織到了一條線上去。由此，整本書在結(jié)構(gòu)上也得以穩(wěn)固下來(lái)。

　　本書最精彩的部分，我認(rèn)為是《撒旦的盛大舞會(huì)》。它的精彩不是一蹴而就的，而是經(jīng)過(guò)了前面幾章的層層鋪墊?，敻覃愄赝可狭巳龅┦虖慕o的藥膏，騎著拖把飛上了莫斯科的天空，然后經(jīng)歷一連串宛如煙火盛開一般的美妙之事：她砸了批評(píng)家的屋子，因?yàn)榫褪悄莻€(gè)老家伙給大師的書差評(píng)；她飛行千里，來(lái)到了森林里，那里有奇妙的動(dòng)物前來(lái)迎接她……到了最后，她終于來(lái)到了撒旦所在之地，充當(dāng)了撒旦舞會(huì)的女王，并借由她的眼睛，我們看到了種種不可思議的事情。布爾加科夫的生花妙筆寫起來(lái)從容不迫，讀時(shí)感覺如同孩子進(jìn)入了游樂場(chǎng)，坐著過(guò)山車，開啟了一場(chǎng)驚險(xiǎn)、刺激又好玩的旅程。

　　余華認(rèn)為：“在卡夫卡之后，布爾加科夫成為20世紀(jì)又一位現(xiàn)實(shí)的敵人，不同的是卡夫卡對(duì)現(xiàn)實(shí)的仇恨來(lái)源于自己的內(nèi)心，而布爾加科夫則有切膚之痛，并且傷痕累累。”雖然身處不能自由寫作的嚴(yán)酷時(shí)代，“傷痕累累”的布爾加科夫并沒有就此停下寫作，他在如此艱苦的環(huán)境之下，埋頭寫他的《大師和瑪格麗特》。

　　可以說(shuō)，正因?yàn)檫@本書，才能夠讓布爾加科夫忘卻殘酷的現(xiàn)實(shí)，投入到一場(chǎng)文學(xué)的狂歡之中，不為名利，不為外界任何評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，全部的生命都在此書中燃燒，直到他生命結(jié)束的前一個(gè)月，終于鑄成了一部曠世杰作。他寫了這樣一位大師，他自己也因此書邁入了大師之列。