在《生命滋味》里品味愛(ài)與哀傷

　　在不了解《生命滋味》這本書(shū)的作者時(shí)，我就決定要讀這本書(shū)。因?yàn)?ldquo;實(shí)習(xí)”二字特別吸引我，據(jù)說(shuō)有過(guò)相關(guān)調(diào)查，實(shí)習(xí)老師對(duì)學(xué)生態(tài)度更好，很少有打罵和體罰學(xué)生的情況；實(shí)習(xí)醫(yī)生對(duì)病人更耐心，對(duì)工作的辛勞抱怨更少。實(shí)習(xí)是正式進(jìn)入職場(chǎng)的職業(yè)狀態(tài)，是一種全心投入某項(xiàng)工作前技能和心理的全方位操練和準(zhǔn)備。如果說(shuō)，一個(gè)醫(yī)生真的有初心，那么實(shí)習(xí)醫(yī)生的初心一定是新鮮的閃光的，更敏感也更悲憫。

　　當(dāng)然，這只是我的個(gè)人判斷，一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生究竟有怎樣的“滋味”，的確撩撥起我的好奇心。在廣西師范大學(xué)出版社最新出版的《生命滋味》一書(shū)中，作者王溢嘉記述了自己作為實(shí)習(xí)醫(yī)生的一段獨(dú)特經(jīng)歷。夜里12點(diǎn)為一個(gè)剛開(kāi)過(guò)刀的病人去打針，兩條引流管仍然插在病人右腰側(cè)，進(jìn)入病房的時(shí)候，其他病人都睡了，只有那個(gè)病人脫得赤條條，用毛巾從面前的水盆中掏水來(lái)擦拭身子，且低聲哼著小調(diào)。“讓我好好洗個(gè)澡”，醫(yī)生默立，靜候，看著那個(gè)“幾乎跟耶穌一樣瘦弱”的人。他在文中感慨“這里沒(méi)有尊嚴(yán)，沒(méi)有光榮的使命，沒(méi)有高貴的情操，有的只是如何活下去這個(gè)問(wèn)題。”“苦難中人的快樂(lè)和痛苦通常來(lái)得較為強(qiáng)烈，也許是他們將一切都豁出去了，只剩下這一份最后的恩賜，所以他們能盡情地哭泣，盡情地歡唱。”

　　作者以一種有點(diǎn)哀傷的口吻看著他的病人，沒(méi)有職業(yè)帶來(lái)的對(duì)生亡的麻木，讀來(lái)令人怦然心動(dòng)。一般來(lái)說(shuō)，疲憊的醫(yī)生都希望趕緊完成自己的工作，而他卻帶著一種欣賞的眼光等候這位病人，此刻，病人在他面前已經(jīng)徹底摒棄了虛矯的尊嚴(yán)，因此，他為生命本身而激動(dòng)。

　　《第一次也是最后一次的慌亂》中，他寫自己第一次做急性闌尾炎手術(shù)的緊張。“當(dāng)一刀劃下時(shí)，我馬上警覺(jué)到，它劃得不夠深而且不夠長(zhǎng)，幾天來(lái)膚淺的興奮就像自病人膚淺傷口冒出的稀少血液般令我難堪起來(lái)。”盡管這些動(dòng)作已經(jīng)看過(guò)十幾遍了，但事到臨頭卻忘了十之七八，有的“只是慌亂，層出不窮的慌亂”。實(shí)習(xí)醫(yī)生的真實(shí)狀態(tài)在這篇短文中一覽無(wú)遺，個(gè)中滋味酸甜苦辣齊全，又驚心動(dòng)魄。最后，是經(jīng)驗(yàn)豐富的林醫(yī)生成了他的救援者，引導(dǎo)著他怎么打開(kāi)腹膜，怎么找出闌尾，怎么鉤，怎么分離，怎么切掉它?？赡苄吕厢t(yī)生就是在這樣的過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)新老更替以及技術(shù)的延續(xù)吧！

　　在我看來(lái)，好的散文文本就是像手術(shù)刀一樣，把自己的生活經(jīng)驗(yàn)干凈赤裸地?cái)[放到文字里，把自己的靈魂拿出來(lái)解剖，把那些隱蔽的無(wú)法言說(shuō)的部分暴露給陌生人。

　　《生命滋味》中寫到了幾種滋味：有作為醫(yī)生體會(huì)重病患者的生命滋味，比如一個(gè)患癌癥的病人打針時(shí)總會(huì)因?yàn)槲窇炙劳龆飨卵蹨I；體會(huì)病人家屬的生命滋味，一位呼吸需要靠手動(dòng)壓縮袋支撐的老人已經(jīng)離世，勞累的兒子依然不知疲倦地一下一下進(jìn)行著按壓，聽(tīng)到宣布死亡的一瞬間撲倒并發(fā)出如釋重負(fù)的嗚咽；體會(huì)自己同行的生命滋味，作者參加一個(gè)臨床病理討論會(huì)，意外發(fā)現(xiàn)此次捐出遺體的竟然是自己的恩師——臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)林智鐘教授……種種滋味背后隱藏著的更是一種無(wú)力感：醫(yī)師最不愿意面對(duì)的是眼看病人受病痛或死亡威脅，而自己卻愛(ài)莫能助。

　　在他筆下，病人是活生生、有血有肉的人，他們經(jīng)歷著身心的痛苦，也堅(jiān)強(qiáng)也脆弱著；同時(shí)，作者也發(fā)出“醫(yī)生亦是‘人子’”的呼喊，讓人看到醫(yī)師的局限、醫(yī)師的無(wú)可奈何?；颊哂卺t(yī)師，皆非符號(hào)，皆是有限的活生生的個(gè)體。

　　《生命滋味》中充滿了對(duì)生命本身的哲學(xué)思考，充滿了一位初入醫(yī)者之門的人，內(nèi)心充盈的愛(ài)與哀傷，他體會(huì)到了病人“斯文掃地，留住生命”的瞬間，也體會(huì)到因?yàn)橐会槢](méi)有扎好，病人“隨時(shí)翻臉”的滋味。每一種滋味都攪動(dòng)人心，甚至讓人不安。

　　盡管作者王溢嘉沒(méi)有成為醫(yī)生，最終成為心理科普作家，他先后擔(dān)任臺(tái)灣《健康世界》總編輯、《心靈》雜志社以及野鵝出版社社長(zhǎng)等職，出版了暢銷書(shū)50余種，但我依然相信這是作者寫過(guò)的最走心的文字之一。（李桂杰）