懷念冬天的熱炕

　　吳映寰 別署天下正心堂主人、余地等，70后。甘肅靖遠(yuǎn)人。結(jié)集有《正心堂文集》之散文隨筆卷《余地啊余地》。

　　農(nóng)家熱炕頭

　　晚上，我正在書(shū)房津津有味地瀏覽朋友捎來(lái)的老縣志。

　　“你這寶貝書(shū)怎么有一股炕煙子味兒？”妻子揶揄地說(shuō)。

　　“瘦狗鼻子尖！”我笑著回答，“沒(méi)關(guān)系，我就是聞著炕煙子味兒長(zhǎng)大的。”

　　一句話，一下子勾起了我關(guān)于小時(shí)候冬天睡熱炕的記憶。

　　那時(shí)候，在寒冷的冬天，農(nóng)家待客之道的最高禮節(jié)是讓客人到上房里，脫掉鞋子上炕，一起暄關(guān)、吃飯。主人與客人在被子里面腿挨腿、腳挨腳，焐在熱炕上，腿上、腳上暖和，心里也暖和。如果好客的主人再溫上一壺酒，陪著客人喝兩盅，打打寒氣，賓主就會(huì)更加愜意。

　　農(nóng)人家里沒(méi)有床，住的都是土炕。土炕就像土生土長(zhǎng)、土里刨食的農(nóng)人一樣樸實(shí)。土炕的好處有兩個(gè)：一是實(shí)用。冬天可以煨熱炕取暖。那時(shí)候物資匱乏，冬天沒(méi)有多少煤炭可供生爐子，電暖器、電褥子、電熱毯之類(lèi)用電取暖的家什也沒(méi)有。所以，煨熱炕成了取暖的主要方式。二是經(jīng)濟(jì)。不需要特別的建筑材料，農(nóng)人們僅用泥土做原料就可以建造——我們叫“盤(pán)炕”。孩子多的人家，一個(gè)大炕就是一個(gè)大通鋪，七八個(gè)人一字兒排開(kāi)睡，沒(méi)問(wèn)題。

　　說(shuō)到小時(shí)候睡熱炕的日子，有三個(gè)方面值得回憶：盤(pán)炕、煨炕、掏炕。

　　先說(shuō)盤(pán)炕。盤(pán)炕的訣竅，一要胡墼、炕坯子的質(zhì)量好；二要盤(pán)炕匠人的技術(shù)高?？坏哪陀贸潭扰c盤(pán)炕的胡墼、炕坯子的質(zhì)量有關(guān)，但也與盤(pán)炕匠人的技術(shù)有很大關(guān)系。技術(shù)好的匠人盤(pán)的炕結(jié)實(shí)得很，住上好幾年質(zhì)量都沒(méi)問(wèn)題，技術(shù)不好的匠人盤(pán)的炕可能會(huì)塌?？灰话惚P(pán)在窗戶(hù)后面，便于采光?？粌?nèi)用胡墼間隔一定距離一層一層地碼，一般碼三到四層，第一層如果向左傾斜15度左右，第二層就向右傾斜15度左右，以此類(lèi)推。煙道要留在中間，要有一定的寬度，一般比炕坯子的寬度稍窄一些。煙道里迂回曲折，能有效儲(chǔ)存熱量并使熱量均勻分布在全炕。煙囪要高出房脊，以利通風(fēng)走煙?？幻嬉话阌檬寤蚩慌髯痈采w，再在上面墁上草泥。墁草泥必須很細(xì)致，務(wù)求把所有細(xì)碎的縫隙都墁得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這一步很關(guān)鍵，它決定了這個(gè)炕將來(lái)炕煙子味兒有多重。

　　盤(pán)炕的基礎(chǔ)是打胡墼和拓炕坯子。胡墼打好了，炕坯子也拓好了，就可以盤(pán)炕了。胡墼和炕坯子都是農(nóng)人們自己用濕土加工而成的。打胡墼一般選用干凈、無(wú)小石片等雜物的濕土，用雙腳把模子里的濕土先踩實(shí)，再用杵子錘瓷實(shí)，然后打開(kāi)模子，雙手將打成型的胡墼小心地搬起來(lái)，整整齊齊地碼放在干燥通風(fēng)處。胡墼干透就能用了。打胡墼模子是專(zhuān)用工具，一般采用棗木等硬質(zhì)木材做成，打胡墼的杵子一般用底座平整的方石頭上加上木柄，也有的杵子完全是鐵制的，底座和手柄連成一體。打胡墼的要領(lǐng)是“三锨六杵子，二十四個(gè)腳底子”。拓炕坯子的模子比打胡墼的模子大許多。拓炕坯子要用粘性較好的紅膠泥土，里面還要摻和一些豬鬃、豬毛，撒上一些細(xì)鹽拌勻，為的是使炕坯子成品結(jié)實(shí)耐靠?？慌髯右惨栏蓚溆?。

　　再說(shuō)煨炕。農(nóng)歷十月一給先人們送過(guò)了寒衣之后，我們一般就開(kāi)始煨熱炕了。有老人、孩子、病人、坐月子女人的家庭開(kāi)始煨炕的時(shí)間還要比這早。煨炕可是整個(gè)冬天里家庭主婦們每天都要干的一項(xiàng)工作。“煨炕的”一般包括麥衣、稻殼、碳灰（煤渣）、枯枝、樹(shù)葉、鋸末、馬糞等。“煨炕的”必須搭配著填炕洞。麥衣、稻殼、枯枝、樹(shù)葉、鋸末、馬糞、這些都比較輕，通風(fēng)好的話，噗嘩地一下就著敗了，必須兌上一些爐灰、煤渣甚至沙土，使它們?nèi)紵寐恍?ldquo;煨炕的”如果太重了，炕洞里的微弱火星就可能會(huì)被壓滅，半夜里就要挨凍了。技術(shù)好的家庭主婦把炕煨得好，既不會(huì)燙得睡不住，也不會(huì)凍得睡不住。煨了炕后，要把煙囪口蓋住，只留一點(diǎn)兒小縫隙，以減緩散熱；炕洞門(mén)一般開(kāi)在屋外窗下，煨了炕之后一般也要閉合，只留一點(diǎn)兒小縫隙進(jìn)空氣，如果敞開(kāi)著，進(jìn)的空氣太多，“煨炕的”也就很快著完了。你看，煨炕還真是個(gè)技術(shù)活兒。

　　說(shuō)到煨炕，不能不說(shuō)一下掃落葉。為了冬天能睡上熱炕，農(nóng)人們得提前備足一冬的“煨炕的”。那時(shí)候，一入冬，直到樹(shù)葉落盡，每天清早或傍晚幫著大人掃落葉、攬落葉是我們這些半大孩子常干的活兒。在那個(gè)短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)代，什么都缺，吃的、穿的不用說(shuō)，就連取暖用的“煨炕的”都缺。一切幸福生活都靠艱辛的勞動(dòng)創(chuàng)造，對(duì)這個(gè)道理，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人，恐怕不會(huì)有深切地體會(huì)。對(duì)于今天的幸福生活，那個(gè)年代的過(guò)來(lái)人會(huì)分外珍惜。

　　還有掏炕。天天煨炕，過(guò)上大約四五天，就得掏一次炕灰。這個(gè)活兒比較臟，因?yàn)榭换业幕覊m多，往往干一圈兒下來(lái)，人的衣服上、頭發(fā)上、眉毛上、鼻孔里，到處都落滿(mǎn)了灰，真正的成了“灰頭土臉”。但是，掏炕灰也有樂(lè)趣！就是在還帶著火星子的炕灰里“燒”洋芋。挑幾個(gè)勻稱(chēng)的洋芋洗凈，晚上埋在炕洞里的炕灰里，過(guò)上一夜，從炕洞里取出來(lái)，輕輕地磕掉灰，兩手拍幾下，一掰兩半，熱氣騰騰的“燒”洋芋，吃著味道真是香！除了洋芋，我還吃過(guò)用泥裹上后在炕灰里“燒”熟的麻雀肉哩——現(xiàn)在想來(lái)太殘忍了，但那曾經(jīng)實(shí)實(shí)在在地滋潤(rùn)過(guò)長(zhǎng)期缺油水的肚子啊。在大雪紛飛的天氣里，從炕洞里扒拉出來(lái)的燒洋芋，吃到嘴里，暖了嘴巴、也暖了腸胃，就是冷月寒天里的最簡(jiǎn)單的幸福。

　　在我的印象中，到了上世紀(jì)九十年代中期，大烤箱逐漸取代了小火爐。有了大烤箱，紅紅的爐火黑明晝夜地?zé)?mdash;—關(guān)鍵是有錢(qián)買(mǎi)煤買(mǎi)炭了，房子里的溫度上去了，有的人家圖方便和衛(wèi)生，就不再煨熱炕了，睡覺(jué)就改用電褥子、電熱毯了。

　　在老蘭州人的方言里有一句俗語(yǔ)：“可憐可憐，一輩子沒(méi)吃過(guò)茄蓮；孽障孽障，一輩子沒(méi)睡過(guò)熱炕。”“茄蓮”學(xué)名球莖甘藍(lán)，肉雪白，汁多、甜而脆，能生吃、可炒辣子醬，也可腌菜。“孽障”在蘭州方言里是可憐的意思。在舊社會(huì)的老蘭州人眼里，一輩子連最普通的茄蓮都沒(méi)吃過(guò)、連最普通的熱炕都沒(méi)睡過(guò)，可見(jiàn)他家里有多窮，那真是可憐的孽障人。

　　其實(shí)，對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有睡過(guò)熱炕，并非就是“可憐”人，但絕對(duì)有一個(gè)缺憾——至少他們不知道先輩們?cè)谶^(guò)去的歲月里親歷過(guò)的盤(pán)炕、煨炕、掏炕這些勞動(dòng)的艱辛，沒(méi)嘗過(guò)炕洞里燒洋芋的香味兒，沒(méi)聞過(guò)北方冬天農(nóng)家屋里那淡淡的炕煙子味兒。

　　□吳映寰 文/圖