三毛離開(kāi)快30年了，她到底是什么樣子？

　　中新網(wǎng)客戶(hù)端北京12月25日電(記者 上官云)“她永遠(yuǎn)是那個(gè)拉著我們小孩子去玩去鬧的大孩子，永遠(yuǎn)是那個(gè)我們不膩煩的大玩伴。”這是陳天慈對(duì)她的姑姑、作家三毛的印象。

　　在新書(shū)《我的姑姑三毛》中，她寫(xiě)下了很多有關(guān)姑姑三毛的回憶。有人評(píng)價(jià)，剝離開(kāi)以往刻板的印象，這本書(shū)讓讀者看到了三毛最真實(shí)的一面。

　　最不像大人的大人

　　“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。”這句話(huà)曾讓很多人想起了三毛。她原名陳懋平，與丈夫荷西的感情也被不少人視作“曠世之戀”。

　　三毛與陳天慈、陳天恩姐妹倆。受訪(fǎng)者供圖

　　在荷西意外離世后，她回到臺(tái)灣定居。在短短四十多年的人生歷程中，三毛到各處旅行，著有散文集《撒哈拉的故事》《雨季不再來(lái)》等十余種。1991年，三毛離開(kāi)人世。

　　提到三毛，讀者看到了三毛到各處旅行的隨性和勇氣，林青霞則說(shuō)三毛是一個(gè)敏感而心思細(xì)膩的人?？墒窃陉愄齑鹊难壑?，姑姑三毛是一位最不像大人的大人。

　　“姑姑有很多異于常人的思維。她常常問(wèn)我考了第幾名，擔(dān)心我考太好，花太多時(shí)間在課本上的知識(shí)，沒(méi)有肆意地享受一輩子只有一次的童年。”陳天慈回憶。

　　三毛曾為他們買(mǎi)了一本很厚的書(shū)《我的童年》，里面全是白紙，還被家人嘲笑被書(shū)店老板騙了?？申愄齑戎溃霉靡⒆佑H手創(chuàng)作自己的童年，是好是壞都是自己的。

　　新書(shū)封面上，印著三毛與陳天慈的一張合影，也有一段故事。

　　彼時(shí)，《橄欖樹(shù)》的作曲人李泰祥是三毛的好朋友之一。“姑姑總會(huì)把她的好朋友記在心里。這張照片中，背景是李泰祥老師鄉(xiāng)下的老家附近。”陳天慈覺(jué)得，“這代表著姑姑對(duì)我們的包容，愿意帶我們進(jìn)入她的世界。”

　　三毛與陳天慈，攝于李泰祥老家附近。受訪(fǎng)者供圖

　　書(shū)中《你才是我特別的天使》則圓了陳天慈的一個(gè)心愿。有一次，陳天慈等不到晚歸的姑姑，便先睡了，滿(mǎn)懷歉意的三毛寫(xiě)下《你是我特別的天使》，“現(xiàn)在我用這篇文章回應(yīng)天上的她，那晚她沒(méi)有失約，她熬夜寫(xiě)稿的燈光是最好的助眠神器。”

　　“姑姑離開(kāi)三十年了，想起來(lái)已經(jīng)不會(huì)淚奔，而是淡淡的沉默。”她說(shuō)，無(wú)聲的想念交織成一張破網(wǎng)，沒(méi)能網(wǎng)住每件事的記憶，只網(wǎng)住了姑姑留下的一種感受。

　　家庭里平凡的三毛

　　如陳天慈所言，在讀者眼中，三毛是一位出色的女作家，可能還稍稍有些高冷，但在家人眼中，三毛是平凡而真實(shí)的。

　　作家三毛。受訪(fǎng)者供圖

　　初次相見(jiàn)時(shí)，三毛身上的“洋氣”令陳天慈有些距離感，“我小時(shí)候是一個(gè)害羞慢熱的孩子，姑姑是很直接表達(dá)情感和喜怒哀樂(lè)的人，我們完全不在一個(gè)維度。”

　　但在相處中，陳天慈和三毛的感情慢慢增長(zhǎng)，她也逐漸變成姑姑在家里的小粉絲，每天最期待的就是放學(xué)后到爺爺奶奶家中見(jiàn)到這位“洋姑姑”，聽(tīng)她說(shuō)很多走遍世界的經(jīng)歷。

　　不能說(shuō)三毛沒(méi)有高冷的一面，但陳天慈說(shuō)，她個(gè)性中調(diào)皮、幽默，甚至小女孩的一面在當(dāng)時(shí)沒(méi)有太多機(jī)會(huì)被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，讀者只能從她的作品里去拼湊、想像她的個(gè)性畫(huà)像。

　　“如果你在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)她的演講，甚至可以看到她手舞足蹈，這些都體現(xiàn)她個(gè)性中的趣味。”在陳天慈看來(lái)，三毛的真實(shí)是不委屈自己的真實(shí)感受，同時(shí)也尊重他人。

　　她記得，姑姑也會(huì)因?yàn)榉倍嗟难葜v、寫(xiě)稿邀約感到為難，“姑姑更喜歡獨(dú)處看看書(shū)或?qū)懽?，加上長(zhǎng)年背痛，承受不了太大的工作強(qiáng)度。”

　　荷西是真實(shí)存在的

　　《撒哈拉的故事》是三毛最知名的作品之一，記錄了她與丈夫荷西的生活。有段時(shí)間，陳天慈會(huì)收到許多提問(wèn)，“問(wèn)我三毛寫(xiě)的文章是不是都是真實(shí)的？荷西是不是真實(shí)存在？”

　　三毛與荷西在撒哈拉沙漠的家中。受訪(fǎng)者供圖

　　她能理解上述問(wèn)題，“三毛的真實(shí)就在于太真實(shí)，包括當(dāng)時(shí)她在撒哈拉沙漠中生活的細(xì)節(jié)、文化磨合、婚姻相處的點(diǎn)滴，甚至提到了用錢(qián)上的節(jié)省計(jì)劃，這些都是真實(shí)存在的生活。”

　　“小時(shí)候和姑姑相處的印象中，每當(dāng)她提起這位大胡子姑丈時(shí)，都是歡喜的，沒(méi)有悲傷。也許她不忍心影響孩子，也希望荷西在我們心中還是那個(gè)單純善良的陽(yáng)光男孩。”她說(shuō)。

　　三毛很歡迎陳天慈的同學(xué)們來(lái)家里玩，嬉鬧中總是會(huì)有小男孩喜歡哪個(gè)女孩之類(lèi)的玩笑話(huà)，每次三毛都認(rèn)真扮演情感專(zhuān)家的角色，即使這群孩子明天就不記得這份喜歡。

　　后來(lái)等陳天慈長(zhǎng)大一點(diǎn)，三毛才告訴她，當(dāng)自己看到這群男孩就想到18歲的荷西，那個(gè)為愛(ài)義無(wú)反顧的男孩，眼里充滿(mǎn)著希望和真誠(chéng)。

　　2019年，陳天慈拜訪(fǎng)了荷西在馬德里的家，參觀(guān)了他成長(zhǎng)的臥室，也從荷西家人口中得知他對(duì)三毛的癡戀：兩人總有聊不完的話(huà)題，和一般年輕人一樣互相依偎。

　　“荷西對(duì)三毛來(lái)說(shuō)是一個(gè)意外的港口，一個(gè)比自己小8歲的男人給了她一個(gè)最渴望的家、一段艱苦生活中平凡的愛(ài)，這份樸實(shí)正是三毛最需要的。”陳天慈說(shuō)。

　　希望能讓更多人認(rèn)識(shí)三毛

　　寫(xiě)作之外，陳天慈也在努力推廣三毛的作品，讓更多人了解這位女作家。

　　《我的姑姑三毛》。果麥文化供圖

　　這個(gè)過(guò)程中，她找到不少仍然關(guān)注三毛作品的讀者；也找到了三毛當(dāng)年的一些朋友，做了專(zhuān)訪(fǎng)，了解三毛與他們的故事。其中包括荷西的姐姐等等，以及很多曾在三毛書(shū)中出現(xiàn)的人物。

　　由此，通過(guò)很多意想不到的視角，三毛筆下故事的真實(shí)性得以印證。每當(dāng)在線(xiàn)下活動(dòng)中看到媽媽帶著孩子一起讀三毛的作品，看到有些中學(xué)生因此愛(ài)上閱讀，陳天慈都覺(jué)得特別高興。

　　在陳天慈的計(jì)劃中，接下來(lái)會(huì)持續(xù)做一些有關(guān)三毛的事務(wù)推廣。至于形式，她引用了三毛的一句話(huà)來(lái)回答，“天下萬(wàn)物的來(lái)和去，都有他的時(shí)間。”

　　“靜待最好的時(shí)機(jī)，能讓更多人認(rèn)識(shí)三毛。”(完)