在書(shū)房，把靈魂安頓好

　　書(shū)中多有不長(zhǎng)的篇章，甚至堪稱短小、精致，卻言簡(jiǎn)義豐，余韻深藏。把寧波老家祖居菜園里的泥土放進(jìn)淡茶色的杯子里，擱置在書(shū)架上。“我的生命來(lái)自這泥土，有它，我心靈的根須便有了著落。”相較于《杯中泥土》，《石虎》更顯簡(jiǎn)練。臥姿慵懶、目瞪如燈的石虎如銅鑄一般，可愛(ài)至極。又因長(zhǎng)久摩挲以至于通體光滑。至少有五六百年歷史的它，背后暗藏著多少故事呢？

　　馮驥才把書(shū)齋命名為“心居”，這里是他安頓靈魂的地方。藏巴拉、老黃歷、唐罐背后的友情，筆筒、老照片背后的親情，寫完文章后飲茶時(shí)的愜意與舒適，流血的雙鷹背后的懺悔，三老道喜圖中的深切懷念，均從紙頁(yè)間升騰起來(lái)，悄悄撥動(dòng)讀者的心弦。

　　心居是個(gè)有頗多小玩意，深含小情趣的地方。一側(cè)寫著“除瘟祛暑丹”，一側(cè)寫著“北平德壽堂”的長(zhǎng)方形小藥瓶光溜滑潤(rùn)，是1933年北平德壽堂創(chuàng)建時(shí)的物品，被他拴在臺(tái)燈拉鏈的下端，作為鏈墜兒。藥瓶在手，心生愉悅。古物因了歷史的積淀顯得厚重。看似尋常的小瓶子如此，案頭上擺放的年代久遠(yuǎn)的小品也是如此，唐代青石佛頭、明朝民窯青花小罐、銅鑄鎏金的明代千手佛、來(lái)自唐代鎖陽(yáng)城廢墟中的木頭都在心居里訴說(shuō)著歷史的往事。對(duì)歷史擁有一份情意，與其說(shuō)是一個(gè)人品性的體現(xiàn)，倒不如說(shuō)是一種能力。換言之，這種情意并非人人可以擁有。

　　除卻情意，還有野趣。這往往是久居書(shū)房中人不在意或無(wú)所謂的。然而正是這一點(diǎn)，在馮驥才筆下蕩漾出別樣的風(fēng)姿來(lái)，讓人過(guò)目不忍忘。有山喜鵲飛來(lái)?？吭谖髅嫘〈跋?，因了光照，鳥(niǎo)影在窗上走來(lái)走去。“我用手指輕輕敲窗，它們不怕，好像知我無(wú)害，并不離去。我若再敲，它們便‘嘚、嘚’以喙啄窗，似與我相樂(lè)”。

　　野鳥(niǎo)常有闖進(jìn)書(shū)房的時(shí)候，多有鳥(niǎo)兒闖進(jìn)作者書(shū)房卻找不著路徑出去，又因作者多日在外而活活餓死于書(shū)房中。為此，他讓人把書(shū)房連廊的屋頂檐邊所有裂縫修補(bǔ)堵好。“從此，屋里再無(wú)飛鳥(niǎo)。這一來(lái)，我卻又覺(jué)得發(fā)空，好像失去了什么。”懼鳥(niǎo)兒到來(lái)，因心有悲憫；怕鳥(niǎo)兒不來(lái)，因心有童真。拿起空杯要斟水時(shí)，覺(jué)得杯把被人抓住，再一拉，還是仿佛被誰(shuí)抓著。

　　“一看，原來(lái)一條綠蘿的粗莖穿過(guò)杯把，將杯挽住。”識(shí)得野趣之人，必是充滿童真的。我以為，成年人身上的許多特質(zhì)，常常是以童心打底的。若無(wú)童心，那些特質(zhì)會(huì)失去牢固、堅(jiān)韌的依托，隨著年歲漸長(zhǎng)而消散于無(wú)形。

　　與宏大的敘事、波譎云詭的歷史相比，野趣自然是小的、玩意兒也是小的。小并不意味著淺顯或簡(jiǎn)陋，相反地，更多的是深邃、廣大、遼遠(yuǎn)。有限的空間無(wú)法限制其精神層次上的繁復(fù)、豐贍、厚重。在《異木》的開(kāi)篇，馮驥才寫道：“多少年來(lái)我有個(gè)習(xí)慣，去一個(gè)非同尋常的地方，總愛(ài)把當(dāng)?shù)卮笞匀换驓v史的東西帶一點(diǎn)回來(lái)。”

　　金字塔的小碎片、邁錫尼墻上的小石塊、托爾斯泰莊園里的松子、加拿大的紅葉，都被作者請(qǐng)進(jìn)書(shū)房里。這些東西并不值錢，卻十足珍貴，非情懷與緣分兼具者不能得到。姑且不論書(shū)房里的藏書(shū)，單看這些絕無(wú)僅有的物件，便可知小小的書(shū)房是一個(gè)大大的世界。書(shū)房變遷的背后是他的人生行旅圖與成長(zhǎng)史，以及偶爾折射出的大歷史的某一個(gè)片段與角落。

　　民國(guó)時(shí)期的各種膠印畫報(bào)、清末民初的石印畫刊、四十年代印刷出版的《呼嘯山莊》楊苡譯本、1947年商務(wù)印書(shū)館出版的由李錦熙編寫的《漢語(yǔ)詞典》、刊行于光緒二十五年的由林紓翻譯的《茶花女》，都是心居所藏之書(shū)。“書(shū)房”者，顧名思義，是收藏書(shū)存放書(shū)使用書(shū)創(chuàng)作書(shū)的房間。如果沒(méi)有書(shū)的強(qiáng)大存在，書(shū)房便不成其為書(shū)房。

　　不管書(shū)房中有多少寄托深厚的、內(nèi)蘊(yùn)豐富的、年代遙遠(yuǎn)的小物件、大家伙，書(shū)都是當(dāng)仁不讓的中心。正是因?yàn)闀?shū)籍的強(qiáng)大吸引力，才讓它們依附在書(shū)房的各個(gè)犄角旮旯里。如此，書(shū)房才更成為一個(gè)鼓蕩著生命氣息、涌動(dòng)著生命活水的場(chǎng)域。

　　馮驥才說(shuō)：“讀書(shū)寫書(shū)，買書(shū)存書(shū)，愛(ài)書(shū)惜書(shū)，貫穿了我的一生。”因?yàn)椴貢?shū)不同，書(shū)中寄寓的心情、履歷、希冀不同，不同作家的書(shū)房必然各各不同?？梢哉f(shuō)，每一個(gè)真正的書(shū)房都是獨(dú)一無(wú)二的。如果說(shuō)書(shū)房有個(gè)性的話，那肯定由書(shū)房主人的個(gè)性所決定。想當(dāng)年，他贈(zèng)妻子《唐前畫家人名辭典》，妻子贈(zèng)他《契訶夫傳》，這兩本書(shū)是作者尤為珍重的，至今依然完好無(wú)損地棲身于書(shū)房里。

　　讀這本書(shū)如參觀馮驥才的心居，不是走馬觀花一瞥即過(guò)，而是仿佛沉浸其中許久。書(shū)房雖小，書(shū)房不小。因?yàn)樗木痈魃锛钐N(yùn)各種情趣。因此，品讀這本書(shū)，讀者不難從中了解馮驥才是個(gè)怎樣的人。我把《書(shū)房一世界》視為作者的精神自傳。

　　尤其可貴的是，這本書(shū)中展示的不是名作家、大作家高于常人的一面，反而是他平易近人、和藹可親的一面。身在書(shū)房里的馮驥才是有情懷的，有野趣的，有童真的，有溫情的。它鄭重又溫和地提醒讀者，人的一生應(yīng)該過(guò)成什么樣子？哪些東西才是生命中最珍貴的？我這才清醒地意識(shí)到，馮驥才的書(shū)房并非秘境，它展示的是一個(gè)人實(shí)實(shí)在在的煙火氣、真情意。

　　馮驥才說(shuō)：“書(shū)房的生活全部是心靈的生活。”當(dāng)今社會(huì)上有多少人，空有書(shū)房卻沒(méi)有書(shū)房的生活。對(duì)這些人來(lái)講，書(shū)房只是一個(gè)虛無(wú)、空乏、蒼白的空間或門面，只是占據(jù)一定平方數(shù)的物理空間，與心靈沒(méi)有絲毫瓜葛。這種書(shū)房是假的，偽的，那么閱讀注定是假的，急功近利、鼠目寸光的。如此說(shuō)來(lái)，品讀《書(shū)房一世界》的美好，便是值得所有讀者擁有的。（書(shū)洋）