木心的前半生，年輕的文學(xué)“魯濱遜”

　　從1927年木心出生開(kāi)始寫(xiě)起，至1956年29歲結(jié)束，夏春錦的《文學(xué)的魯濱遜》為讀者講述的是木心從稚嫩青澀到初嘗世事的漸變之路。當(dāng)作者將木心執(zhí)意離鄉(xiāng)尋找遠(yuǎn)方之后的諸多標(biāo)志性事件串連起來(lái)，這部書(shū)就不可避免地散發(fā)出青春的獨(dú)特光芒。換言之，離鄉(xiāng)之后的種種經(jīng)歷才是這部書(shū)中最濃墨重彩、最引人遐思的。

　　1943年，從小喜歡畫(huà)畫(huà)的木心在藝術(shù)理想的召喚下，全然不顧家庭讓他讀法律或醫(yī)學(xué)的安排，離家前往杭州。在杭州住下后，報(bào)考國(guó)立杭州藝專(zhuān)是17歲的他為自己設(shè)想的下一段旅程，這段旅程既遠(yuǎn)又近、雖近又遠(yuǎn)。在杭州，木心迷上買(mǎi)舊書(shū)，逛舊書(shū)店成了他生活中的重要內(nèi)容。只要上街，他總不由自主地拐進(jìn)書(shū)店里，購(gòu)買(mǎi)舊書(shū)成為自然而然的舉動(dòng)。因?yàn)闀?shū)太多太重搬不動(dòng)而雇黃包車(chē)?yán)兀瑢?duì)于木心是常有的事情。于魯迅先生逝世十周年這一天，木心和上海美專(zhuān)的同學(xué)三三兩兩分頭前往上海郊區(qū)的萬(wàn)國(guó)公墓，瞻仰先生。在白色恐怖的特殊時(shí)期，他們的行動(dòng)是小心翼翼的。在先生墓旁合影，留下的是對(duì)文豪的崇敬，也是對(duì)未來(lái)的憧憬。在“六五”事件中，積極參與營(yíng)救被捕同學(xué)，確保在逃同學(xué)的安全、把征集到的營(yíng)養(yǎng)品輪流送進(jìn)監(jiān)獄，這是亂世中有擔(dān)當(dāng)、有血性的流露。

　　除卻擔(dān)當(dāng)與血性，木心還有決心，有理想，有愛(ài)好。當(dāng)然，意氣風(fēng)發(fā)的美好時(shí)光，并不止于以上羅列的。與席德進(jìn)在臺(tái)灣的徹夜長(zhǎng)談、互相激勵(lì)，也是難以忘記的。兩個(gè)人在各自青春時(shí)的固執(zhí)與堅(jiān)持，一覽無(wú)遺。雖有些傻氣，卻很可貴。一旦過(guò)了青春時(shí)光，傻氣亦將不復(fù)呈現(xiàn)。與青春有關(guān)的還有在林風(fēng)眠的畫(huà)室里賞其得意之作，這時(shí)的木心兩眼發(fā)光、如饑似渴、流連忘返，它們?cè)谒X海里烙下終生難忘的印記。

　　在時(shí)而順暢時(shí)而阻滯的人生之河中，這些標(biāo)志性事件是濃墨重彩的幾筆勾勒，是立于暗礁之上的小心翼翼與充滿(mǎn)斗志。前半生是后半生的前因，這些事件暗藏著往后余生里堅(jiān)定前行的力量。它們的顯赫存在，仿佛可以抹去木心身后的時(shí)代變局，青春之耀眼由此可感。

　　然而，這些標(biāo)志性事件之重要性并不局限于此，其意義還在于它們自成讀者生發(fā)聯(lián)想的導(dǎo)火線(xiàn)。正如人之骨頭，會(huì)長(zhǎng)出肉來(lái)。正如大地，會(huì)生出綠草和大樹(shù)。正如河流，會(huì)有蝦戲魚(yú)游。決意離家出走，從烏鎮(zhèn)到杭州的道上，木心心中有何劇烈的心理斗爭(zhēng)？在杭州購(gòu)舊書(shū)成癡似狂，如何在只有一人的燈下，把文學(xué)家、畫(huà)家、音樂(lè)家們的傳記讀得愛(ài)不釋手、浮想聯(lián)翩？祭拜魯迅先生需要勇氣，那么先生在木心的世界里到底占據(jù)著怎樣的分量，他又是如何在先生的啟迪下堅(jiān)定藝術(shù)之路的，他后來(lái)的詩(shī)歌、散文創(chuàng)作得到先生怎樣具體而微的影響？有參與營(yíng)救同學(xué)的種種舉動(dòng)，可知木心并非被關(guān)在藝術(shù)象牙塔里的柔弱青年，強(qiáng)韌的一面又可尋得怎樣的精神源頭？

　　有感染力的傳記，是作者和讀者共同完成的。作者靠書(shū)寫(xiě)，讀者依賴(lài)的是書(shū)寫(xiě)之后的品讀與聯(lián)想。沒(méi)有任何一部傳記可以完全再現(xiàn)傳主豐富、復(fù)雜的一生，故而讀者與作者是互相成全，互為助手，二者一道完成一件不可能完成的任務(wù)。

　　關(guān)于本書(shū)創(chuàng)作的目的，夏春錦說(shuō)：“只是力所能及地通過(guò)圖文如實(shí)講述他在歷史的風(fēng)云變幻中，在時(shí)代浪潮的裹挾下，是如何從出生到求學(xué)再到思想逐漸走向成熟、并以藝術(shù)為志業(yè)的生命歷程。”爺爺奶奶辛苦付出攢下的家業(yè)、母親父親給予的關(guān)心與牽掛、茅盾林風(fēng)眠夏承燾等前輩的照拂、席德進(jìn)賀鳴聲張懷江等同學(xué)的陪伴，以及急劇變遷之時(shí)局的籠罩，都在影響著青年木心的成長(zhǎng)。本書(shū)之感染力正在于此，即創(chuàng)設(shè)了木心成長(zhǎng)的氛圍，譬如木心和茅盾、木心和林風(fēng)眠之間的對(duì)話(huà)，皆合情、合理，有還原當(dāng)年情境的真實(shí)感。

　　這部傳記出彩之處還在于作者設(shè)身處地的體貼。在傳記寫(xiě)作中，體貼最難，這其中包括作者對(duì)傳主的體貼，也包括作者對(duì)時(shí)代的體貼。體貼無(wú)須登高一呼的宣告，而是內(nèi)化于字里行間對(duì)傳主生平與心境的一種感同身受。關(guān)于夏承燾對(duì)木心有著怎樣的影響這一話(huà)題，夏春錦尤其重視木心自己說(shuō)過(guò)的話(huà)——與夏先生詩(shī)詞往還之后“我才野性稍戢”，并認(rèn)為一代詞宗對(duì)木心影響特別顯著。他認(rèn)為：“以木心向來(lái)精粹節(jié)儉的語(yǔ)言，這是審視夏承燾對(duì)其影響至關(guān)重要的當(dāng)事人言。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的影響，還有什么比性格的同化還要來(lái)得深刻的呢？”人之受他人影響，往往從一舉一動(dòng)開(kāi)始，漸漸變成他人那般模樣。正因?yàn)槟拘呐c夏承燾的交流時(shí)間不算長(zhǎng)，方可見(jiàn)出其受影響之深之遠(yuǎn)。

　　夏春錦癡迷木心研究多年，從《愛(ài)木心》到《木心考索》直至今日的《文學(xué)的魯濱遜》，有一分證據(jù)說(shuō)一分話(huà)，一直是他不變的原則。木心在杭州聽(tīng)夏承燾講過(guò)《桃花扇》，具體情形因資料闕如而存疑。木心因被上海美專(zhuān)地下黨委派完成一項(xiàng)“秘密工作”，以美術(shù)教師的身份前往臺(tái)灣，然秘密工作具體為何尚不得知，故而只能放空白。癡迷，是夏春錦情不自禁的投入，但在撰寫(xiě)木心研究的相關(guān)文字時(shí)，夏春錦是理性的、客觀的，并不被癡迷帶著走。由此可知，站在木心面前的夏春錦，是兼有讀者與研究者兩種角色的。冷靜審視與熱切喜愛(ài)的兼而有之、并行不悖，無(wú)疑讓這本書(shū)的情感分量更為厚重。（書(shū)洋）