邂逅中國畫千年流變中的真容

　　作者：王海寧 

　　提示：從上古至今，中國美術(shù)杰作汗牛充棟，但因歷史原因，許多珍品散失世界各地，即使專業(yè)人士也難以計算。“觀水有術(shù)，必觀其瀾”，既然普通人絕無可能遍覽中國畫的全貌，那么看精粹作品，了解不同高峰時期的代表作，是提升修養(yǎng)的絕佳捷徑。

　　《最美中國畫100幅》選取了自戰(zhàn)國到當(dāng)代中國繪畫中有代表性的精品100幅，配發(fā)專業(yè)、深入淺出的考據(jù)講解分析，可算是中國繪畫史簡明手冊，對于專業(yè)和非專業(yè)的讀者來說，都是一粒均衡而營養(yǎng)豐富的緩釋膠囊，經(jīng)得起時間檢驗，值得反復(fù)玩味。

　　　　線上氣質(zhì)的美術(shù)書 

　　《最美中國畫100幅》（以下簡稱《最美》）很像一本可以隨時翻看的精美PPT——這不是貶損這本書的專業(yè)性和學(xué)術(shù)性，而是線上閱讀的特點已經(jīng)廣泛影響了傳統(tǒng)書籍版式——圖文完全同步的排版。

　　《最美》的原型——互聯(lián)網(wǎng)上的“21世紀(jì)的《歷代名畫記》”“最美中國畫100幅”線上展覽——是紙型書的誕生初衷。

　　新生代讀者早已習(xí)慣了線上閱讀“圖文并茂”的形式。一屏多區(qū)，圖文同步，每幅作品都可以放大細(xì)節(jié)，可以同時介紹作品背景特點等相關(guān)資料。閱讀便利性，是這本美術(shù)史書籍一個重要特點。

　　中國上一代讀者，很難從中學(xué)歷史書上寥寥幾頁的彩色插圖中，感受到唐代繪畫的端麗鮮艷，宋元文人畫的精細(xì)雅致，更不要說畫外體現(xiàn)的精神意象。美術(shù)史書籍遵循“視覺第一”的原則，在多屏閱讀的時代，終于名正言順。

　　媒材豐富 題材廣泛 

　　中國畫不止在紙。

　　中國美術(shù)很早就形成了完備的評傳和成熟的理論與法則。先人在豐富的實踐中，在歷史的每一個角落里都留下了對美的想象、對神明的膜拜和對歷史的記錄。

　　繪畫史與考古學(xué)在許多范疇內(nèi)折疊交融，除了我們熟悉的中國畫紙本、絹本、立軸、手卷、冊頁等媒材，許多杰作也是重要的出土文物。《最美》選取了許多在器物上、墓室里、石窟中的畫作。而這部分作品，由于被印刷復(fù)制和觀瞻的機(jī)會少，罕為人知，又或者即使有名，卻完全不知為何重要。

　　比如赫赫有名的長沙馬王堆一號漢墓“T”形帛畫，它在歷史課本彩頁里只是兩張郵票大小的插圖，幾代人都見過它，印象里也只是模糊有紅色花紋的紡織品，究竟上面繪有什么樣的圖案，又象征著什么，在宏大的正史里，根本擠不出篇幅介紹。

　　在《最美》當(dāng)中，你能看清它的真容，了解它的來龍去脈。它長足有兩米，上半部寬也將近一米，鋪陳開來足夠占今天半張雙人床的。它也并非是日常的裝飾，而另有功用——銘旌——葬禮中人們挑在竹竿上，用來引導(dǎo)死者靈魂，最后下葬時，鋪在墓主棺蓋上。

　　一件并非為藝術(shù)創(chuàng)作的帛畫，卻色彩艷麗、刻畫精致、布局工整、想象瑰麗。在《最美》中我們可以看清繪有我們至今熟悉的神話形象，比如月亮上的蟾蜍、玉兔、嫦娥，象征太陽的金烏，還有人首蛇身的神靈，而墓主貴婦被仆從簇?fù)?，正雍容地往冥界去?/p>

　　這是一幅專為死者制作的繪畫，卻可以讓我們了解，在西漢時的蠶桑養(yǎng)殖、紡織水平已經(jīng)有多高超，而且礦物顏料的制備非常精妙穩(wěn)定。我們的先人對死后已有“往生”的信仰，對日月圖騰的崇拜由來已久。而這些敬畏、企盼在我們今天的生活中依舊生生不息。

　　繪畫和其他一切藝術(shù)形式一樣，在形成具有獨特知識體系之前，都具有明確的功能性，不同時期的作品總是要和同時代的文化、經(jīng)濟(jì)、宗教攪和在一起，最后醞釀成獨特的視覺語言——我們把這叫作風(fēng)格。而讀懂這套視覺語言密碼，則需要專業(yè)的學(xué)習(xí)積累，否則再重要的作品，對于外行人來說無非是陳紙爛絲而已。

　　歷史鉤沉遍尋瑰寶 

　　《最美》在“佛國與塵世”一節(jié)中選取了地處最西部的珍貴壁畫，讓許多也許終生沒有機(jī)會到達(dá)那里的人，看到了曾經(jīng)大放異彩的國寶。

　　絲綢之路上克孜爾石窟的作品，是中國開鑿最早、地理位置最西的大型石窟群，自3世紀(jì)以來斷斷續(xù)續(xù)開鑿了600余年，這里的壁畫和造像不同于中原的端坐與持重，有S型的身姿，又蓄有小胡子，讓人看起來既熟悉又陌生，既威嚴(yán)又生動，充分體現(xiàn)了文化交流碰撞的印記。但由于克孜爾石窟位置偏遠(yuǎn)，卻罕為人知。

　　當(dāng)年絲綢之路上風(fēng)餐露宿、南來北往的商人就在這里祈禱、沉思再踏上旅途。絲綢之路上的龜茲古國已消失在漫天風(fēng)沙中，旅人的虔誠與祈禱，擔(dān)憂與希冀，卻因為諸神的注視而留在了塵世間。

　　自成脈絡(luò)東西交匯 

　　無論是俗世題材，還是人與神、人與自然的對話，中國畫在表達(dá)和技術(shù)上都與西方不同，自成源流，并延綿千年。

　　唐代絢麗宏偉，宋代雅致細(xì)膩，但神奇的是在如此幅員遼闊的疆土上，上至廟堂宮廷，下至阡陌墓室，從中原巨賈雅士的玩好到絲綢之路上莫高窟里的佛教壁畫，每一個時期即使流派紛呈，名家輩出，同一時期內(nèi)在的神韻和風(fēng)格，卻做到了高度統(tǒng)一與呼應(yīng)。

　　紐約大都會博物館的《照夜白》里的帝國神駒有30厘米見方，而臺北故宮博物院里的《明皇幸蜀圖》唐明皇的三鬃馬“雖豆人寸馬，也須眉畢現(xiàn)”，兩幅藏品相隔千里，尺幅題材大不相同，卻都用筆精微，神韻相似，讓紙上山河萬物穿越復(fù)活。

　　但這種鮮有外來滲入影響的傳統(tǒng)到了明清時期，逐漸變得斑斕而多元。西學(xué)東漸滲透進(jìn)繪畫，在山水中看到透視，在造型中看到明暗，在意趣中看到寫實，在試驗中進(jìn)入現(xiàn)代。

　　從明代開始的水墨實驗，到徐悲鴻改造國畫，林風(fēng)眠的“中西融合”，一大批畫家也開始在微光中摸索著走向現(xiàn)代。中國畫抒情性、敘事性有了嶄新的視覺體驗。

　　中國畫也漸漸走出了山水、人物、花鳥題材的框限，由寄情詠物明志，到反映世俗諷喻古今，觀照現(xiàn)實。

　　《最美》當(dāng)中也有遺憾，尺幅巨大或者長卷的作品例如《富春山居圖》《清明上河圖》《漢宮春曉圖》，必然入選，但受開本所限，無論如何也很難展現(xiàn)清楚全貌，影響了欣賞效果。

　　最美中國畫，當(dāng)然不是十全大補(bǔ)丹，甚至不是一種承諾，100幅之外燦若繁星的中國畫杰作比比皆是。但是它卻像便攜而有趣味的藝術(shù)祈禱書，從中，我們看得到中國幾千年人間的販夫走卒，人君仕女，諸神百獸，日月山河，看到繁華與苦難，喜樂和蕭瑟，隱逸與期盼，而我們，有幸成了千百年來無數(shù)駐足它們面前帶著驚喜和探求的閃耀目光中的那一個。