你從海上來

　　休息的房間離地鐵站很近，轟隆隆的聲音一陣一陣。好像一直在趕路的狀態(tài)，從紹興到上海的風(fēng)土人物讓人眼花繚亂，時(shí)而驚喜小鹿奔騰，時(shí)而惶恐不知所措，疲累貫穿始終，我是匆匆的過客么？我不知道答案，其實(shí)我很想在這短暫的時(shí)間里捕捉屬于南方的時(shí)代情緒，她的內(nèi)部肌理，甚至她的精神結(jié)構(gòu)都是我想要感知到的，我知道這是奢求了，要想理解這個(gè)城市，不生活上好多年恐怕是理解不了的。

　　昨天晚上我們一行十人才剛到紹興的桔子酒店。稍作休息后，開始踏上紹興的路，這路是濕潤的路，是沒有一點(diǎn)土氣的路，這里的樹葉上沒有土，這讓我感到驚奇。我脫去口罩，大口大口地呼吸，路邊的香樟樹和桂花樹持續(xù)地為這個(gè)城市揮發(fā)著具有古典主義味道的香水，清爽而又醒神。我們走路的地方就是魯迅的故鄉(xiāng)，我想，魯迅在他的少年時(shí)代，也會(huì)像我們一樣和他的好朋友閏土一起開心地走在這路上吧！我們和魯迅走在了同一條路，所有魯迅的讀者也都在同一條河流里面，歷史可能和未來一樣新穎。

　　想起這個(gè)季節(jié)河西走廊的疏勒河小鎮(zhèn)，已經(jīng)進(jìn)入初冬時(shí)節(jié)了，家家戶戶點(diǎn)了火爐，填起了熱炕，外面曬的蔬菜都被收進(jìn)了土窖或者倉房里。爺爺遵循著時(shí)令，給他的一群羊準(zhǔn)備著過冬的草料。而我，則寫起這秋末的絮語，這是我的無言時(shí)分、靈動(dòng)時(shí)分，故鄉(xiāng)的人、物、事，在我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)時(shí)使勁地提醒我的身份、我的根脈，也許只有這樣，我才不會(huì)沉溺在南方。

　　到上海后我們便去了魯迅故居和他的紀(jì)念館，最令人感受深刻的莫過于魯迅以及諸多歷史人物的住所了，洋房和洋房上的亭子間，還有精致好看的街道。在虹口區(qū)的一棟小樓里，親愛的大先生就在這里度過了人生的最后一段時(shí)光，我上去看了他的臥室兼書房，想象著他在深夜里的獨(dú)自彷徨。這是他人生的最后一站，最后那幾年他該對(duì)自己的命運(yùn)有所預(yù)料吧。1936年，國家和人民讓他放心不下，我猜他唯一不會(huì)擔(dān)心的其實(shí)是他自己，因?yàn)樗奈淖指嬖V我們，他早已見過地獄死火，這不是告別的告別恐怕他已想好。魯迅是有著革命者人格的，他反抗絕望，也擁抱絕望。他的精神是永存的。從故居出來，看到小道上寫著“魯迅小道”，沿著這條道可以走到左翼作家聯(lián)盟，也就是青年革命者們聚集的地方，這條街很美，精致用心，老市民與新潮青年們共存于此。

　　上海街頭有很多霓虹燈，可以看到很多霓虹甜心們自信而又高傲地經(jīng)過，上海的酒客是優(yōu)雅的，老卡司迷醉時(shí)不吵不鬧，身上還有淡淡的香水味道。我點(diǎn)了蘇打水，它有個(gè)很好聽的名字，“今晚月色真美”。我在鬧中取靜的咖啡館外坐了會(huì)，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，鮮花不媚，從虹口的洋房到南京路步行街感受商業(yè)氣息的濃厚，熱鬧有余，煙火不足。外灘也挺震撼，黃浦江邊，輪渡聲聲，人海浮沉，也讓我生出幾分英雄豪氣，并想起了一個(gè)昵稱小天才的女孩子。

　　下午我們?nèi)チ丝蚂`的故居。柯靈筆耕不輟，也是個(gè)雜家，好像沒他寫不了的東西，散文小說劇本等都有，他自我總結(jié)道：“紙上煙云，恰如屐齒印蒼苔，字字行行，涂涂抹抹，也就是斑斑點(diǎn)點(diǎn)淺淺深深的生命留痕。”真好，這讓我想起了沈從文。今天也是回憶童年的一天，因?yàn)槲覀內(nèi)チ寺嫶髱煆垬菲降墓示?，他就是那個(gè)畫了一輩子“三毛”的人，比如《三毛從軍記》《三毛流浪記》等，三毛真可愛，是幾代人的童年記憶吧。離開時(shí)，我看到訪客留言簿上有好多人畫了自己心中的三毛形象，多是可愛，也有好多人寫下了人生的寄語以及對(duì)這位漫畫家的感念，同行的師妹阿霞畫了一幅三毛的頭像，也很討喜，我畫畫寫字都不受看，但還是寫了一句臨時(shí)想出的句子，我是這樣寫的：“童年轉(zhuǎn)瞬即逝，我們卻用一生去回憶。”

　　站在上海街頭，我想象著文學(xué)史里關(guān)于魯迅以及諸多歷史人物的事情，他們那時(shí)候和我們一樣年輕，也從四面八方而來呼吸著上海的空氣。他們從東洋與西洋回來，帶著改造的愿景，將新鮮的知識(shí)與生命經(jīng)驗(yàn)一道，實(shí)踐著現(xiàn)代性的方案，雖道路有所不同，但目的卻是一致的，這是今天的我們要常常懷念并溫習(xí)的。

　　明天早上想去巨鹿路走走，《收獲》《上海文學(xué)》《萌芽》好像都在那邊，這算是文學(xué)青年的心靈碼頭吧，要是能遇見金宇澄老師那就太好了。今晚希望做個(gè)好夢，在外旅行總是會(huì)做很多夢，昨晚的夢境是關(guān)于水的。而今晚，我想夢見二十世紀(jì)之初的黃浦江碼頭，濃煙滾滾，浪潮與脈搏奔流，歸國的有志青年們，正帶著知識(shí)的火種，試圖叩響時(shí)代的大門。我呢，則鏡頭般追尋，看他們，看你，看你正從海上來，滿身風(fēng)雨。