《一種作家人生》：米蘭·昆德拉生命中的重與輕

　　米蘭·昆德拉給人的感覺(jué)，就是一直在鄙視人們對(duì)他的“誤讀”。

　　據(jù)說(shuō)有名人說(shuō)過(guò)，你覺(jué)得雞蛋好吃就行了，何必去操心下蛋的雞呢？這句話雖然說(shuō)得通，卻也挺讓人上頭。出于可以理解的人性，由雞蛋所勾引起的對(duì)下蛋雞的好奇，總是比對(duì)雞蛋的好奇更加強(qiáng)烈、有趣。因此，假如那只雞一邊時(shí)不時(shí)下個(gè)蛋勾引你的好奇心，一邊又遮遮掩掩死活不露真容，還對(duì)試圖揭開(kāi)“蓋頭”的人怒氣沖沖，那它勾引起的就不止好奇心，同時(shí)也會(huì)有不解乃至惱火了。

　　米蘭·昆德拉就是這樣。這么多年來(lái)他云山霧罩，刻意隱藏自己的生活，反而愈發(fā)激起了人們對(duì)他的好奇。米蘭·昆德拉做得的確很成功。除了那些基本都知道的消息，有關(guān)他的新增信息少之又少。他也極為抗拒外界對(duì)他生活的窺探。因此之故，寫他的傳記肯定是極為艱難之事。也因此之故，當(dāng)看到讓-多米尼克·布里埃的《米蘭·昆德拉：一種作家人生》之時(shí)，我既涌起濃厚的興趣，又對(duì)這本書是否能真的進(jìn)入米蘭·昆德拉的隱秘世界表示懷疑。據(jù)介紹，這是目前國(guó)內(nèi)引進(jìn)的首部昆德拉的傳記。而此前，我只看到過(guò)一本國(guó)內(nèi)作者寫的昆德拉傳記，基本上是作品評(píng)析。

　　就大的范疇而言，這一本也可以算是傳記。只是出于同樣的原因，作者依然只能在外圍兜圈子，依靠外圍信息，主要通過(guò)作品并結(jié)合時(shí)代背景，去探析米蘭·昆德拉的人生。這是一種很常規(guī)的、同時(shí)也不得不如此的探析，因此可以理解，這本書讀后并不過(guò)癮。當(dāng)然我知道，就這已經(jīng)很不容易了。而且作者通過(guò)作品和歷史背景構(gòu)建起的對(duì)于米蘭·昆德拉的解讀，也確有可觀。

　　上世紀(jì)80年代中后期，米蘭·昆德拉在中國(guó)曾產(chǎn)生很大反響，引發(fā)了一股閱讀熱潮。我清楚記得，大學(xué)畢業(yè)參加工作后第二個(gè)月剛發(fā)了工資，我就買了5本他的書。但是米蘭·昆德拉并不好讀。他的書中充斥著議論，充斥著他自己總結(jié)的看上去很高深的哲理，隱晦而神秘，讓人讀來(lái)暈頭轉(zhuǎn)向。

　　可是在直觀上，他的書又好似沒(méi)那么難以理解。有人說(shuō)他的作品就是寫了兩件事：性和政治。這當(dāng)然有點(diǎn)浮皮潦草，但是坦率地說(shuō)，一開(kāi)始我確實(shí)是把他的書當(dāng)色情小說(shuō)來(lái)看。我敢說(shuō)，很多人也是這樣讀的。

　　米蘭·昆德拉如果知道人們這樣讀他的書，肯定會(huì)極為鄙夷。我估計(jì)他對(duì)此也是心知肚明。他一直極其反感人們對(duì)他“誤讀”：人們認(rèn)為他是個(gè)持不同政見(jiàn)者，他不承認(rèn)；人們認(rèn)為他是流亡法國(guó)，他不承認(rèn)；人們認(rèn)為他作品中有自己的經(jīng)歷，他堅(jiān)決不承認(rèn)。這本書中還提及，1988年，他的《不能承受的生命之輕》被搬上銀幕。30年后昆德拉對(duì)這部電影說(shuō)了短短的幾句話：“我喜歡過(guò)《不能承受的生命之輕》這部電影嗎？不管怎樣，這不是我的電影。它也許很好，但對(duì)我來(lái)說(shuō)很陌生；比如它的色情：電影鏡頭下單調(diào)乏味的性欲高潮，令人悲傷。”這是他最后一部被改編為電影的小說(shuō)，從那以后，他再?zèng)]允許任何人將他的任何一部小說(shuō)改編為電影。

　　那么，怎樣才是對(duì)昆德拉的正確閱讀呢？米蘭·昆德拉是不會(huì)告訴你的，而他所給人的感覺(jué)，就是一直在鄙視人們對(duì)他的“誤讀”。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，米蘭·昆德拉的如此做派，反而會(huì)引起更大的不解、誤解乃至敵意。例如他對(duì)自己祖國(guó)的態(tài)度就讓人覺(jué)得有些極端。他不同意自己用捷克語(yǔ)寫的作品在捷克出版，也不同意他用法語(yǔ)寫的作品翻譯成捷克語(yǔ)。他認(rèn)為他的作品只有他自己有能力譯成捷克語(yǔ)，而他“缺少時(shí)間，永遠(yuǎn)不可能去做”。如此的怪癖執(zhí)拗，導(dǎo)致捷克人幾十年間一直無(wú)法讀到他的作品。

　　可以想見(jiàn)，這會(huì)引起捷克人何種反應(yīng)。在他的祖國(guó)捷克，很多人認(rèn)為他任性、傲慢，甚至是對(duì)祖國(guó)的背叛。

　　作為其他國(guó)家的讀者，距離以及置身事外的視角，有助于以一種更加超然的心態(tài)去看待昆德拉和他的作品。米蘭·昆德拉很在意別人是否誤讀他的作品，但是讀者不在意，其他國(guó)家的讀者就更不在意。正像文學(xué)概論課講的那樣，作品一經(jīng)創(chuàng)作發(fā)表出來(lái)就事實(shí)上獨(dú)立于作家，讀者如何去讀基本上不關(guān)作家什么事了。事實(shí)上對(duì)自己以前發(fā)表的作品和小說(shuō)集，米蘭·昆德拉也在不停地修改、刪削，從而也加劇了讀者對(duì)他認(rèn)識(shí)的搖擺?！睹滋m·昆德拉：一種作家人生》一書提到，在昆德拉82歲生日的時(shí)候，他的作品被收入久負(fù)盛名的“七星文庫(kù)”。但收錄的并不是他的全部作品，而是作者認(rèn)為有收錄價(jià)值的作品。顯然，很容易就會(huì)產(chǎn)生如許疑問(wèn)：這是不是一部作者欽定的具有“導(dǎo)向性”的文集？作者的“導(dǎo)向性”又是什么呢？就研究來(lái)說(shuō)，利用這部文集可能要格外小心，但從另一個(gè)角度，米蘭·昆德拉對(duì)自己文集的如此動(dòng)作，本身就具有富含意味的學(xué)術(shù)價(jià)值。

　　《米蘭·昆德拉：一種作家人生》這本傳記，同樣可視為來(lái)自讀者的閱讀理解。我不知道這本書否誤讀了米蘭·昆德拉。誤讀了又怎樣呢？米蘭·昆德拉幾十年刻意隱身、行事怪癖，“生活在別處”，事實(shí)上已經(jīng)造成、強(qiáng)化了人們對(duì)他認(rèn)知的歧義。而這種歧義，某種程度上也是關(guān)于他的傳記著作最有趣味之處：仿佛在開(kāi)展猜謎比賽。

　　這是米蘭·昆德拉生命中的重，還是輕？（徐冰）