書(shū)架，透露人的全部秘密

　　很多年前我就一直想做這樣的事，就是去訪問(wèn)一些讀書(shū)人，跑到他們家里面去看、去拍照，請(qǐng)他說(shuō)一下他這些書(shū)是怎么得來(lái)的？他的書(shū)架上有哪些書(shū)是他最喜歡的？那樣我就能看出他是個(gè)什么樣的人。書(shū)房是圣地、禁地，是不應(yīng)該隨便讓人進(jìn)去看的。因?yàn)樗鼤?huì)揭露出你的秘密，它會(huì)不小心透露出你是一個(gè)什么樣的人。

　　每一個(gè)人的書(shū)架都有自己的秩序。我喜歡看人家的藏書(shū)，就是想看他們有什么秩序。如果一個(gè)人家里面的書(shū)房按照出版社或者叢書(shū)的系列來(lái)排，那看起來(lái)肯定非常漂亮，顏色一致的書(shū)都排在一起，那么就表明這個(gè)人會(huì)很在乎外觀上的東西。所以一本書(shū)被買(mǎi)回來(lái)，放在自己的秩序里面以后，這個(gè)秩序就是一個(gè)宇宙、一個(gè)世界，和這本書(shū)在市場(chǎng)上、書(shū)店里的位置完全不一樣了。

　　更何況你可能有些很古怪的想法去排列你的書(shū)。比如說(shuō)有一個(gè)很有名的出生于阿根廷、現(xiàn)在在烏拉圭當(dāng)記者的作家叫多明格茲，他前幾年出了一本書(shū)，叫《紙房子里的人》。這本書(shū)講的是書(shū)狂的故事，這個(gè)書(shū)狂怎么樣安排他家書(shū)架的秩序呢？他和朋友說(shuō)：莎士比亞的書(shū)絕對(duì)不能夠和瑪婁的書(shū)放在一起?，攰涫歉勘葋喭诘膭”咀骷?，死得比較早，命運(yùn)比較坎坷。他常常指控莎士比亞，說(shuō)莎士比亞抄襲了他的劇本。他們兩個(gè)當(dāng)年都很紅，并駕齊驅(qū)，但是兩個(gè)人誰(shuí)也看不上誰(shuí)。這兩個(gè)人生前就是死對(duì)頭，所以作為負(fù)責(zé)任的讀者，絕不能夠把他們兩個(gè)的書(shū)放在一塊，如果放一塊，會(huì)讓他們繼續(xù)在書(shū)架上面爭(zhēng)吵。

　　德國(guó)思想家本雅明曾經(jīng)說(shuō)，買(mǎi)書(shū)實(shí)際上是拯救一本書(shū)。就是說(shuō)從這一刻起，書(shū)脫離了它商品的面目。對(duì)一個(gè)活生生的人來(lái)講，它成了構(gòu)筑這個(gè)人靈魂教堂的一塊磚瓦。所以一個(gè)人的書(shū)房，一個(gè)人的藏書(shū)，是一個(gè)人的世界，是他的靈魂的體現(xiàn)。

　　書(shū)如果在空間上體現(xiàn)出一個(gè)人的靈魂，他的興趣、他的嗜好、他要隱藏的東西都在里面。那么對(duì)他來(lái)講這些書(shū)有沒(méi)有時(shí)間縱深的角度呢？我覺(jué)得這也是一個(gè)很值得探討的話題。

　　所謂時(shí)間縱深的角度，可以這樣來(lái)理解——買(mǎi)了一本書(shū)回來(lái)可能會(huì)簽名，簽名的旁邊還會(huì)有日期，我相信有些人會(huì)有這樣的習(xí)慣。有的人甚至?xí)B什么時(shí)候看了這本書(shū)也記下來(lái)。甚至有人更特殊，這本書(shū)可能買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候簽了名，寫(xiě)了購(gòu)買(mǎi)的日期，后來(lái)看書(shū)的時(shí)候又寫(xiě)了日期，而且可能一下子看不完，可能過(guò)幾個(gè)月拿出來(lái)又看，于是又記下日期。這本書(shū)就變成了一本日記，歷年來(lái)你讀它的軌跡都留在上面。如果不是刻意這樣做的話，你也可能會(huì)夾一些書(shū)簽、證件、名片。一大堆東西塞進(jìn)去，塞進(jìn)去之后，這些東西都是你生命中某個(gè)過(guò)程的記錄，都保留在這書(shū)里面。

　　書(shū)不只是表達(dá)、承載內(nèi)容的載具，書(shū)本身也有歷史，有被閱讀的歷史、有被翻開(kāi)的歷史、有被購(gòu)買(mǎi)的歷史、有被轉(zhuǎn)賣的歷史……特別是圖書(shū)館的書(shū)更是如此。有時(shí)候，讀書(shū)相當(dāng)于跟一個(gè)你不認(rèn)識(shí)的人，一個(gè)不知道是多少年前讀過(guò)這本書(shū)的人進(jìn)行遙遠(yuǎn)的對(duì)話。而這個(gè)對(duì)話，只有下一個(gè)借這本書(shū)的讀者才能很完整地看到：原來(lái)在我所不知的時(shí)間里面、在我所不知的兩個(gè)人中間，曾經(jīng)有隔空的對(duì)話發(fā)生在這本書(shū)上面。

　　談到這里，我們逐漸接近了一個(gè)更加核心的問(wèn)題——在閱讀的那一剎那，我的生命如何受到影響？如何被改變？如何和書(shū)發(fā)生關(guān)系的呢？到底什么叫閱讀呢？

　　所謂的閱讀，我可以借用法國(guó)思想家布朗基的話：閱讀就是讓人得到自由，讓作品得到自由。我們每個(gè)人讀書(shū)的時(shí)候幾乎都有這樣的經(jīng)歷：你會(huì)發(fā)現(xiàn)有些書(shū)是讀不懂的，很難接近、很難進(jìn)入。我覺(jué)得這是真正意義上、嚴(yán)格意義上的閱讀。這樣的閱讀總是困難的，困難在于閱讀這些作品的時(shí)候，我們希望把它們組織成有機(jī)的東西，讀出一個(gè)意義來(lái)，讀出一個(gè)自己能理解、掌握的世界。但是你感覺(jué)這個(gè)作品在抗拒你的這種欲望和要求，整個(gè)閱讀的過(guò)程其實(shí)是個(gè)角力。這時(shí)候你就發(fā)現(xiàn)，閱讀無(wú)非是讓我們發(fā)現(xiàn)了我們自己的頑強(qiáng)意志以及作品本身的不可征服。作品是自由的，在于在閱讀過(guò)程中你發(fā)現(xiàn)它不能被馴服；你也是自由的，因?yàn)槟愠浞值匾庾R(shí)到自己的意志、自己靈魂的存在。讀完一本很困難的書(shū)，你不能說(shuō)自己都懂了，但是你的深度被拓展了，仿佛經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)，這樣的斗爭(zhēng)就像做一種很劇烈的體育運(yùn)動(dòng)——精神上的體育操練，使得你這個(gè)人被轉(zhuǎn)化了。

　　大家平時(shí)很容易有俗見(jiàn)，就是認(rèn)為讀書(shū)應(yīng)該讀一些引人向上的書(shū)、勵(lì)志的書(shū)籍。例如推薦看一些名人的傳記，看看這些人怎么奮發(fā)向上、努力向前，最后成為一代偉人等等——我很反對(duì)年輕人看太多這種勵(lì)志書(shū)。

　　為什么？我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人讀勵(lì)志的書(shū)籍多了都會(huì)變成傻子，就是立志立過(guò)頭了。無(wú)論遇到任何困難、任何問(wèn)題，他就想到要勇往直前、排除萬(wàn)難、不怕?tīng)奚?。他沒(méi)有考慮過(guò)，是不是自己錯(cuò)了，是不是一開(kāi)始的決定就有些問(wèn)題。他對(duì)世界的看法會(huì)很單調(diào)，對(duì)人生的看法也很單一，從來(lái)不知道世界的復(fù)雜，人生的陰暗。所以，我認(rèn)為在年輕的時(shí)候，有機(jī)會(huì)要看一些“邪惡”的書(shū)。如果一個(gè)人很早的時(shí)候就意識(shí)到人性里面的陰暗、邪惡，知道自己控制不了那種欲望、那種動(dòng)力，你就會(huì)明白人生很不簡(jiǎn)單、很復(fù)雜，世界很可怕、有很多意外、很多不能控制的東西，這樣你有可能變成性格比較平和的人。讀書(shū)不是讓人變壞，而是讓我們對(duì)人性有一個(gè)縱深的理解。

　　所以我們大家請(qǐng)開(kāi)放自己，讓閱讀、讀書(shū)去改變自己。我們隨時(shí)隨地都還有這種可能：盡管自身未必會(huì)變成更好的人，但是改變本身就已是人生的目標(biāo)。（梁文道）