他們創(chuàng)造了歷史，卻毫無自覺

　　徐冰

　　《法國(guó)大革命前夕的圖書世界》這本書拿掉了偉大歷史事件身上裝飾的浪漫，讓人看到了真實(shí)的偉大。

　　——————————

　　坦率說，首先吸引我的是這本書的書名——它在我眼前立刻勾畫出一幅激動(dòng)人心的畫面：暴風(fēng)雨即將來臨的前夜，幾個(gè)工農(nóng)群眾秘密聚在一起，偷偷閱讀革命思想的書籍。他們衣衫襤褸，臉上皺紋里夾著煤灰，但他們?nèi)琊囁瓶实难凵?，卻閃現(xiàn)著對(duì)革命的憧憬與渴望。

　　我知道，這幅畫面浪漫、拙笨而概念化，只是這樣的審美在幼年即深深烙進(jìn)心靈，及至成年也很難徹底抹去。當(dāng)看到羅伯特·達(dá)恩頓的《法國(guó)大革命前夕的圖書世界》這本書，正是這幅畫面，促使我毫不猶豫就買下了——那個(gè)書名，仿佛驗(yàn)證著對(duì)法國(guó)大革命的一個(gè)習(xí)慣性認(rèn)識(shí)，在那個(gè)革命前夜，好像人人都在熱切地捧讀盧梭、伏爾泰……

　　其實(shí)，我知道并不是那樣的。閱讀結(jié)果也不出所料。作者并未描繪巨變前夕激烈的思想交鋒，而是通過一位圖書銷售代表環(huán)繞法國(guó)的出差經(jīng)歷，勾勒了圖書銷售這個(gè)常常被忽略的世界。

　　就閱讀而言，本書的行文有些沉悶。作者沿著那位圖書銷售代表的出差路線，逐一描述他的工作。每到一地，這位銷售代表的常規(guī)工作就是拜訪當(dāng)?shù)貢獭⑼其N自己出版社的圖書、簽訂銷售合同、考察書商的實(shí)力和信譽(yù)。另外還有一項(xiàng)很重要的工作，催款。他打交道的人群，也不完全是職業(yè)書商，而是各色人等。有職業(yè)書商，有雜貨店小店主，有在集市上擺攤售書的流動(dòng)商販，有私下里兼賣圖書的裝訂商，還有各種各樣的小販，他們或者拉著馬車走街串巷，或者徒步叫賣。其中一些人有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，有的則無意求得合法身份。很明顯，這不是一支專業(yè)的圖書分銷隊(duì)伍，而是雜牌軍。

　　可是，正是這群“雜湊的、衣冠不整的中間商”，在法國(guó)大革命前的圖書傳播中起了關(guān)鍵作用。在當(dāng)時(shí)的銷售條件下，只有通過這群烏合之眾，包含啟蒙思想的書籍才能到達(dá)讀者手中。但書籍史很少關(guān)注這個(gè)群體，除了一些非常罕見的例外，他們都消逝在歷史的長(zhǎng)河里。因此“本書的目的之一，就是讓他們鮮活地展現(xiàn)在讀者面前”。

　　因?yàn)殛P(guān)于他們的資料極其缺乏，“鮮活”有些欠缺。但這些明顯缺乏高大形象的販夫走卒，矯正了認(rèn)識(shí)上的庸俗化：人們總習(xí)慣以為，宏大意義的光輝里，站著濃眉大眼的高大全?？蓪?shí)際上真正起到關(guān)鍵作用的，往往是那些連名字都湮沒無聞的小人物。他們創(chuàng)造了歷史，卻毫無自覺，甚至連動(dòng)機(jī)都顯得不是那么向上。

　　說白了，對(duì)他們而言，圖書銷售就是一個(gè)生意。“錢是萬物之動(dòng)力”，所有的銷售目的，就是賺錢。他們并不利用自己的生意來促進(jìn)啟蒙運(yùn)動(dòng)，甚至一些有實(shí)力的出版社，也并不太看重啟蒙哲人的著作。有的啟蒙著作賣得不好，他們就不再進(jìn)貨。有的啟蒙著作銷路還不錯(cuò)，原因恐怕也不是現(xiàn)在人一根筋認(rèn)為的，是其中光輝閃耀的思想，而是書中充斥的反教權(quán)、烏托邦、政治宣傳以及丑聞揭秘，既滿足了窺私欲，也發(fā)泄了積郁的不滿。

　　從本書提供的圖書銷售種類來看，色情圖書、路易十五及其情婦還有大臣的花邊秘聞?shì)W事的圖書，占據(jù)了相當(dāng)?shù)匿N售額。這樣的銷售態(tài)勢(shì)倒是不難理解。讓人莞爾的是，今天被仰視的諸如《波斯人信札》《老實(shí)人》這類啟蒙運(yùn)動(dòng)的偉大著作，在當(dāng)時(shí)很可能是被當(dāng)作色情圖書來銷售的，因?yàn)槠渲杏胁簧偕槊鑼?。另外還有一個(gè)在今天看來令人啞然失笑的小插曲，當(dāng)年那些激進(jìn)的、誹謗的、揭露丑聞的、反教權(quán)的五花八門的著作，大都被歸為“哲學(xué)書”。

　　以今天的成見看來，如此銷售態(tài)勢(shì)，與偉大的啟蒙運(yùn)動(dòng)能扯上什么關(guān)系？可就是這樣逐利的、在當(dāng)時(shí)是非法的行為，無孔不入地將啟蒙思想注入社會(huì)大眾。甚至那些津津樂道皇家貴族秘聞?shì)W事的色情著作，也以一種看上去低俗的方式，消解著赫赫威嚴(yán)，讓人們感覺那些以前仰望的大人物，居然也和自己一樣有許多不堪，也可以拿來取笑。這也應(yīng)是啟蒙吧。朦朧的平等，始于不再仰望。

　　轟轟烈烈的歷史，只有回望之時(shí)才是轟轟烈烈的。而在當(dāng)時(shí)，它大都混亂無序，看不出多么崇高。這明顯有別于現(xiàn)時(shí)代之人對(duì)許多重大歷史事件的認(rèn)識(shí)，其實(shí)也恰恰暴露出格式化歷史認(rèn)知的扭曲。因由各種角度，事后描述往往給歷史涂抹上浪漫的色調(diào)。既遮掩了其中的殘酷，也無視了更多的庸常。就此而言，《法國(guó)大革命前夕的圖書世界》這本書，值得體悟的意義在于祛魅。它拿掉了偉大歷史事件身上裝飾的浪漫，讓人看到了真實(shí)的偉大。

　　2021年05月11日 11 版