《世紀(jì)母親》：充盈著日常生活的煙火氣息

　　張家軍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《世紀(jì)母親》（作家出版社2021年3月出版）雖然寫的是“母親”，但他定格還原的是中華民族所有偉大母親身上那種樸實(shí)普通又光華奪目的民族表情，以小切口呈現(xiàn)了一個(gè)世紀(jì)的歷史風(fēng)云。這種小切口大格局的文學(xué)寫作方式，體現(xiàn)了一種注重生命本身的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)特色，又找到了文學(xué)在新時(shí)代、新語(yǔ)境、新征程上重新出發(fā)的書寫姿態(tài)。

　　書中的“母親”是一位樸實(shí)且真實(shí)的農(nóng)村女子，她的所有生命體驗(yàn)和表情都密切呼應(yīng)著歷史的行進(jìn)步伐。比如其小時(shí)候的忍饑挨餓和在懵懂中與那位神秘女客人，也就是一名共產(chǎn)黨員三天三夜的交流，隨后她接受女客人的熏陶，樹立了要做好人、做好事、做善事的樸實(shí)信念。女客人對(duì)母親的重要影響，隱喻的恰恰就是中國(guó)共產(chǎn)黨為民族謀復(fù)興、為人民謀幸福的使命擔(dān)當(dāng)。這部作品的題目也起得很精妙。“世紀(jì)母親”，不僅說(shuō)母親生活了近一個(gè)世紀(jì)，更重要的是這位母親的生活經(jīng)歷見(jiàn)證了中華民族一個(gè)世紀(jì)的革命歷程。在這里，小我和民族、個(gè)體和國(guó)家、歷史和現(xiàn)實(shí)有機(jī)地融合在一起。

　　初看起來(lái)，《世紀(jì)母親》的結(jié)構(gòu)藝術(shù)更多地秉承了民間寫作的章回小說(shuō)體例，它的結(jié)構(gòu)是關(guān)于母親生命的一種正敘記事。這種結(jié)構(gòu)方式的優(yōu)點(diǎn)就是生動(dòng)、簡(jiǎn)潔、明快，再加上母親的成長(zhǎng)背景是時(shí)代的流轉(zhuǎn)和變遷，所以作品的可讀性很強(qiáng)。然而細(xì)讀后可以發(fā)現(xiàn)，這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的向傳統(tǒng)傳記小說(shuō)或者傳統(tǒng)章回體小說(shuō)致敬的作品，文學(xué)內(nèi)在的現(xiàn)代性和傳統(tǒng)性實(shí)現(xiàn)了較好的融合。比如，書中的歷史事件和生活情景，雖然是在遵從時(shí)間順序的敘述中展開，但對(duì)啟迪引領(lǐng)母親一生的那位神秘女客人形象的鋪陳，采用的卻是一種具有影像結(jié)構(gòu)藝術(shù)特征的跳接手法。同時(shí)，現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性遙相呼應(yīng)，不僅體現(xiàn)在對(duì)母親主人公形象的塑造上，更體現(xiàn)在對(duì)沒(méi)有姓名的女共產(chǎn)黨員這樣一個(gè)典型的配角描寫上。這個(gè)女共產(chǎn)黨員看似配角，卻是引領(lǐng)母親前行的精神主角，這種描述呈現(xiàn)出一種四兩撥千斤的文學(xué)精妙。

　　一部好的文學(xué)作品真正要感動(dòng)人，就必須擁有一個(gè)最大振幅的共情點(diǎn)?！妒兰o(jì)母親》緊扣所有人愛(ài)母親、致敬母親這一共情點(diǎn)，以一位母親的形象折射反映共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命、建設(shè)、改革的百年歷史。這種描寫，如果離開生動(dòng)傳神的細(xì)節(jié)，肯定就會(huì)流于標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。這個(gè)作品的可貴之處就在于真實(shí)鮮活的，不夸大、不美飾的細(xì)節(jié)。比如說(shuō)母親和她的丈夫談心，要和小叔子分家，決定把祖屋留給小叔子，好讓他娶妻生子。她要讓村里的鄉(xiāng)親們做個(gè)見(jiàn)證，自己只想要家中院子里那棵老槐樹，因?yàn)樗羌易迳娴囊环N念想……這些看似嘮嘮叨叨的細(xì)節(jié)描寫，既鮮活生動(dòng)又真實(shí)感人，流淌著日常生活的煙火氣息。同時(shí)，母親之所以一直嘮叨世間有神靈，是因?yàn)楫?dāng)年那個(gè)女客人在她心中種下的善的信仰，這種善被她當(dāng)作一種生命神靈而終生遵循。作品就是通過(guò)充沛鮮活的日常細(xì)節(jié)，將母親的形象塑造得豐滿立體。細(xì)節(jié)就是力量，這種對(duì)共情點(diǎn)的精準(zhǔn)扣合，這種具有感染力的細(xì)節(jié)描寫，充分展示了文學(xué)溫潤(rùn)人心的質(zhì)地。（李掖平）