山西平遙古城城隍廟飛檐。圖片由中華書局提供

　　盛唐斗拱與屋角具有雄放的文化品格。資料圖片

　　【讀書者說】

　　不久前，“十年九旱”的山西遭遇罕見秋汛，暴雨引發(fā)的洪災(zāi)不僅對當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘Ｉ钤斐闪藝?yán)重破壞，而且對山西古建維護(hù)造成了巨大壓力。“地上建筑看山西”這句話在今天看來不只是美譽，更是古建保護(hù)的重?fù)?dān)。中國古建作為文明“標(biāo)本”，其保養(yǎng)絕不僅僅是頒布律令，增設(shè)圍欄即可了結(jié)，更需要全民的理解和參與。

　　凝望古代建筑漸行漸遠(yuǎn)的“背影”，朦朧之美總會涌上心頭，如何認(rèn)識這樣一種美，建筑美學(xué)之文化普及工作迫在眉睫。

　　建筑美學(xué)，把建筑還原為文化

　　“建筑美學(xué)”作為一門學(xué)科，早在20世紀(jì)90年代即已風(fēng)生水起，羅杰·斯克魯頓的《建筑美學(xué)》1992年由劉先覺譯，列為“建筑理論譯叢”之一種，于中國建筑工業(yè)出版社出版，后不斷再版，“建筑美學(xué)”便以一種新生的理論“面孔”吸引了大批讀者，而復(fù)旦大學(xué)學(xué)者王振復(fù)最早關(guān)于建筑美學(xué)的著作《建筑美學(xué)》一書，為1987年由云南人民出版社出版。王振復(fù)介入建筑美學(xué)的研究始于1985年，是年3月分別于《新建筑》《美育》《美學(xué)與藝術(shù)評論》上發(fā)表了《建筑本質(zhì)系統(tǒng)理解》《建筑美與人體美》《塔的崇拜與審美》等三文，這些時間節(jié)點，均早于1991年。1991年，奠定王振復(fù)之學(xué)術(shù)地位的《〈周易〉的美學(xué)智慧》面世。此外，沈福煦、熊明、孫祥斌（與孫汝建、陳從耘合著）、汪正章、張棨均出版了同名或接近于“建筑美學(xué)”的著作，鄧友生、呂道馨、曾堅（與蔡良娃、曾穗平合著）還編寫了相關(guān)教材，侯幼彬更匯編了以“建筑美學(xué)”為主題的文獻(xiàn)資料庫，著有《中國建筑美學(xué)》一書。這些著作、教材、資料庫大多從綱要的角度出發(fā)，意在建構(gòu)“建筑美學(xué)”這一學(xué)科系統(tǒng)。

　　然而值得注意的是，自2005年，王振復(fù)于百花文藝出版社出版《建筑美學(xué)筆記》以來，學(xué)界關(guān)于建筑美學(xué)的文化普及色彩愈加濃厚，建筑美學(xué)正在從一門亟待建構(gòu)的學(xué)科轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N與人們的日常起居、休閑、文化遐想息息相關(guān)的“資糧”和“營養(yǎng)”。2021年7月，王振復(fù)的又一新作，《建筑中國：半片磚瓦到十里樓臺》由中華書局出版，同樣是這一“轉(zhuǎn)向”的表征。

　　把建筑還原為文化，是王振復(fù)之文化普及的首要目的。文化是建筑的“土壤”。如果“純粹”的建筑藝術(shù)品是已成之“果”，王振復(fù)所做的更像是“土壤”分析，兼及二十四節(jié)氣、樹種選擇、如何施肥和治理病蟲害的考察，也即建筑藝術(shù)何以可能的文化還原。王振復(fù)早年之作具有本體論建構(gòu)的自覺——《新建筑》上的首篇文章，題目即《建筑本質(zhì)系統(tǒng)理解》，但這不是他個人的特點。他個人的特點在于，還原和呈現(xiàn)建筑藝術(shù)所孕育的“母體”，在藝術(shù)之“樹”與文化之“土”的復(fù)雜關(guān)系中謀篇布局。

　　《建筑中國：半片磚瓦到十里樓臺》中，“半片磚瓦”可謂建筑的質(zhì)料、單元和構(gòu)件，治“小品”；“十里樓臺”可謂建筑的門類、形式、習(xí)俗、制度和操守，為“大作”。二者均不以某種單一的建筑形態(tài)和藝術(shù)成品為邏輯線索，而是在邏輯上解讀中國古代建筑藝術(shù)賴以“建構(gòu)”，抑或“孵化”的“能量場域”。例如說窗，有長有短有半有扇，有橫風(fēng)有和合，有開、閉、漏、軸，有四方有六方有八方，有磚框的花窗有圍屏的紗窗等。但最終，書中文筆一轉(zhuǎn)，說窗的開設(shè)是為了“透氣”，是為了居室的“呼吸”，所以，“窗戶，是一種人工對大自然和空間的‘剪裁’，它使人對自然景觀的欣賞顯得更‘藝術(shù)’，更有選擇，具有天人合一的另一番妙趣。”筆鋒轉(zhuǎn)折前的知識或許不難積累，難在筆鋒轉(zhuǎn)折后的境界，難在對建筑所隱含著的審美意蘊的開掘——在形上和形下的屯蒙間，審美意象漸次生成的“履歷”得以再現(xiàn)。這才是文化研究的魅力，文化研究不只是一種固執(zhí)的“立場”，更是一種現(xiàn)實的帶有生命性經(jīng)驗的“應(yīng)機”。

　　建筑使人得以歷史地“在場”

　　使人得以歷史地“在場”，是王振復(fù)之文化普及的核心意義。

　　從某種程度上來說，王振復(fù)在理路上更接近于迪爾凱姆。迪爾凱姆把人的現(xiàn)象理解為人類歷史上的社會現(xiàn)象；王振復(fù)亦把建筑的現(xiàn)象理解為人類歷史上的社會現(xiàn)象。迪爾凱姆指出，一個人自殺，形成某種信仰，不只是他個人的行為，更透露出其社會關(guān)系的總和；王振復(fù)亦認(rèn)為，一個人蓋房子，構(gòu)成某種居所，不只是他個人的筆觸，同樣表現(xiàn)出其社會關(guān)系的深層結(jié)構(gòu)。所謂建筑，是為人所有的，是這大地上屬人的“宇宙”——這一“宇宙”不是空脫的，只能結(jié)合具體的時空來看待，因此，它尤其是一種屬人的歷史當(dāng)中的“宇宙”。

　　本書有一個《附錄》，是全書正文的最后一部分，在這部分，接近于最后末尾的幾段話里，王振復(fù)講了一則他親身經(jīng)歷的故事。

　　他曾經(jīng)去過一座寺廟，寺廟的殿宇上供奉著如來、太上老君、關(guān)公、李時珍和土地等各種神像，陪同參觀的人員問先生有何感想，曰：“加得愈多，減得愈多。”大概是多即是少的意思。“那么多的神，作為崇拜對象‘濟濟一堂’，這像是做了加法，但在文化意義上，卻是消解了神與神性。拜神本來是很專一、很執(zhí)著的事情，好比專一的愛情，是尤需要執(zhí)著的，一旦‘移情別戀’，搞‘普遍的愛’，則等于無愛。”這句話讓人回味良久。中國人，是“一條腿跪在大地上的”，是“以人為本”的信奉者和追求者。這不是頭上的星空，心中至上的道德律令制定的，卻是真實而正在發(fā)生的人的歷史“在場”。

　　一部建筑美學(xué)的心靈隨筆

　　話語的“張力”，是王振復(fù)之文化普及的獨特風(fēng)格。建筑美學(xué)的研究，從表面上看，難在材料。文獻(xiàn)多集中為“匠”人計量之概述，偶見于方志、類書，建筑物本身沒有嚴(yán)格記載，尺寸、形制不明確，考古發(fā)掘所出土的建筑文物多為地下建筑，地上建筑經(jīng)歷了一次次拆建，原貌盡失。但就建筑美學(xué)研究的實際內(nèi)容而言，難在理解。

　　建筑是“雜蕪”的，最不“純粹”的藝術(shù)——它被“糅合”在生活中的各種實用目的里，摻雜著權(quán)力、階級、性別、地域、時代、風(fēng)俗等重重影響。如何使針對建筑美學(xué)的抽繹，既不脫離現(xiàn)世，又能深入其內(nèi)蘊的精神“尺度”，是建筑美學(xué)學(xué)者自覺和成就其“使命”的“地平線”。所謂話語的“張力”，不是由堆砌隱秘晦澀冗長的理論術(shù)語來完成的，事實上，《建筑中國：半片磚瓦到十里樓臺》更像是一部建筑美學(xué)的心靈隨筆——其適應(yīng)性廣泛，語言節(jié)奏簡練緊湊的同時，汪洋而不肆意，浩瀚而不枝蔓，平實而不媚俗，深邃而不玄虛。

　　本書的“寫在前面”里，在描述建筑物、建筑和建筑意象的時候，用到過一個詞，叫作“灰空間”，如酒店大門的入口，“作為建筑內(nèi)外部空間的這個空間，是不‘黑’不‘白’，又‘黑’又‘白’的‘灰空間’，也可以稱為‘模糊空間’‘弗晰空間’‘過渡性空間’，這在中國建筑環(huán)境中是隨處可見的。”

　　何謂“淺薄”？非黑即白的世界即為“淺薄”，因為非黑即白的世界是可以用線性邏輯掌控和把握的，面對一個非黑即白的世界，言說者所完成的動作只是描述，只是證明。何謂“張力”？在黑白之間，非黑非白，即黑即白的世界才是有“生命”的，因為這樣一個世界無法用線性邏輯來掌控和把握，面對一個非黑非白，即黑即白的世界，言說者所完成的動作，卻是設(shè)身處地地體驗和領(lǐng)悟。如是體驗和領(lǐng)悟，只能用自我的生命與對象彼此牽扯、拉動、映襯、圓融才有可能實現(xiàn)。所幸的是，《建筑中國：半片磚瓦到十里樓臺》正是這樣一本著作。它不僅是作者自我經(jīng)驗的呈現(xiàn)，更是每一位讀者足以窺探中國古代建筑之流動意象，可親可敬，足以信賴的“路徑”。

　　（作者：王耘，系蘇州大學(xué)文學(xué)院教授）