《久悅記》：絢爛之極歸于平淡

　　《久悅記》 流瀲紫 著 作家出版社

　　80后知名女作家流瀲紫在日前“低調(diào)”出版了她的散文小說合集《久悅記》。言其低調(diào)，既指這本書與曾讓她火遍大江南北的那幾部代表作的熱度相比，可謂是“靜悄悄”，也指此書的語言風格和敘事姿態(tài)，比起前作的“繁花似錦烈火烹油”，亦是一番洗盡鉛華、絢爛之極歸于平淡的景象。

　　作者在很年輕的時候便大紅大紫，隨后經(jīng)歷了波折起伏，為瑣碎的日常生活所困，為磨人的小孩教育所累，為日益加重的失眠癥所苦，直至罹患“雙向情感障礙”癥。在這一段如“過山車”般急劇震蕩的生命旅程中，作者不僅是作為一個普通的病人，而且是作為一名善感的作家，她將這些個人經(jīng)歷凝練為文字，分享給眾人。在本書的后記中，作者滿懷堅忍與勇氣，詳細描述了自己患病與抗病的過程。而在一切的背后，其實是作者對于時間與生命流逝的分外敏感，她在一望無涯的時間荒野上，隱隱感到了歲月“惘惘的威脅”。

　　俗話說“人到中年心事多”，這心事里，既有往事記憶的糾纏，也有現(xiàn)時眼下之憂歡。而散文隨筆正可謂是“中老年文體”，淬去了年少的躁動與火氣，有了生命的積淀，不再一味地沉溺于自我抒情，才便有了自我與社會、情與智的交融。在書中，作者好幾次寫到“哭”。哭本是人正常的感情表達。《動物園哭泣記》中稱“工作日的異地動物園，是個可以哭泣的好去處”，乍一看有點奇談怪論的意思，且聽作者說道，卻又有幾分道理了，“想哭就是想哭，就是傷心，無人傾訴，也訴不明白”，而“人和動物隔得那么近，各管各的，我只管哭，它們只管自己游水進食”。在動物園中，最佳的哭泣地是馬來貘的籠子前，不僅因游人少，而且據(jù)神話傳說，貘是一種食夢的野獸，最好能將人的噩夢吃掉，從此不再傷心。在另一篇《落淚地》中，作者寫道：“成年人若想好好哭一場。最后，唯有關上洗手間的門，擰開花灑”，“落淚有地，嘩嘩有聲，盡可放心大哭，亦不怕聲音傳出”。之所以要避開人前，是因為，人的悲歡情感并不總是相通的，而這種既無可奈何無法傾訴又勉力維持一份尊嚴的人生況味，中年的讀者想必尤其會心。

　　《久悅記》中的散文平實又平淡，呈現(xiàn)出一種歲月沉淀后的沉穩(wěn)與灑脫。作者以靈動娟秀的文字，書寫衣食住行，書寫日常點滴的轉(zhuǎn)瞬之間。在“靜靜地感受身邊的人與事”的書寫中，試圖用文字勘探人性與心靈。一方面在瑣碎的生活片段中描摹俗世煙火，以一種融入生活的姿態(tài)熱衷于衣食住行，絮叨著自己喜愛的美景、美食、衣服、首飾等，展示了一個女性精致婉轉(zhuǎn)的生活情調(diào)與審美趣味。當然悅享生活的同時也努力創(chuàng)造生活，以母親、教師、作家等多重身份建構(gòu)生活，表現(xiàn)出現(xiàn)代女性獨立自強的自覺意識。另一方面卻又并不沉溺于日常生活，而是自覺不自覺地從煩瑣的日常生活中抽離出來，冷眼凝視，以一個作家的敏銳捕捉平靜物象下蘊藏的波瀾，在庸碌的日常中挖掘出幾分哲思。通過文字的沉淀記錄不確定時代瞬間的永恒，對抗生命的無常，展現(xiàn)了女性日常生活的韌性。作者常以其熟悉的情感視角與生活展開對話，抒發(fā)感悟。如在《牡丹與芍藥》中，由芍藥的“一日欲放，一日盛綻，一日萎謝”引發(fā)出“真是紅顏彈指老，剎那芳華。就像有些感情，其興也勃也，其亡也忽也”的人生感嘆。但這感嘆并非以一種激烈的抒情腔調(diào)呈現(xiàn)。遠去了年少的沖動，中年人在情感表達中表現(xiàn)得更加節(jié)制而含蓄，而生活的打磨之下對人性洞察力的加強，也使其更有能力展開關于“情”的理性思辨，而非僅僅停留于感性的抒情層面，這也使得這部散文小說集的文字帶上了冷靜從容的氣質(zhì)。同時，這種由淺而深、由物及人、由此及彼的書寫上的躍動，體現(xiàn)了散文寫法上靈動的特點，它賦予了創(chuàng)作者書寫自由之“悅”，比如作者由于特別的興趣，常由眼前的生活景象隨性轉(zhuǎn)換到張愛玲的筆下世界，這種不同時空輕盈地騰挪輾轉(zhuǎn)乃意興之所至，而平凡的日常點滴也因之帶上了獨特的文化韻味，并頗添了幾分意趣。其他的如《母與子》中反思當下親子教育的問題。在孩子成長過程中，與父輩之間的沖突，那種言語的傷害“積久了，就是累累的傷痕”。而這些都將成為孩子成長道路上的隱患。而《一個人過年》則是在與過去對比中，咀嚼了成年人孤獨的必然命運。“人到了年歲，就會遵從習俗，成為前一代的人”。這種生命的哲思在文中隨處可見，從而使得這部散文小說集的“輕”質(zhì)中有一種生命的粗糙感，讓讀者在平淡敘事中看到一種不屈的精神力量，展現(xiàn)了生命的豐富性和深刻性。

　　《久悅記》中的幾篇小說時空更為開闊，有的發(fā)生在舊時代的香港、上海、日本，有的則是當下都會男女的情感記。作者試圖在時代的變遷、婚姻制度的變革中，以細膩的筆觸，以多角情感關系的設置，通過傳統(tǒng)與現(xiàn)代、男性與女性之間的張力，去剖析人性，探究性別關系中的“常與變”，其中清晰可見來自現(xiàn)代女作家張愛玲的影響。而難能可貴的是，作者通過小說主人公在某個瞬間的“頓悟”，表達了她較具現(xiàn)代性的婚戀觀，以及追尋內(nèi)心自由、獨立自主的女性意識。

　　《久悅記》之“悅”，是攜帶著苦味的。這種苦有些是有實感的，例如失眠的痛苦與育兒的艱難。有些則源于看似無解的精神難題，例如愛情的難以把握與人類情感的難以相通，“愛情，我其實并不了解什么是愛情”，書中文字時時流露出對愛情的深思與警惕，書中小說對男女情感的描寫也都帶上了冷的色調(diào)。所以《久悅記》其實是一部悲喜交加的作品，而且喜與悲之間形成了復雜的互動。“生而在這世上，的確有很多的苦惱與不快樂，但我們總得尋些東西安慰自己”，于是“悅”與“悲”的矛盾中潛藏了隱秘的因果。

　　《久悅記》是作者以文學的方式去療愈病痛、慰藉心靈、對抗衰朽、感悟生命的一份獨特的見證。一如作者所言：“我們不過是一介凡人，沒有能力去抵抗時間轟隆的無常，所能做的，不過是在長久的歲月里，記錄下涓滴瑣碎的小小歡悅，在偶爾綿長的悲傷里讓自己記得，曾經(jīng)那樣快樂過，值得永遠不忘。”（作者：謝文芳，系湖北科技學院人文與傳媒學院副教授）