邱華棟：小說(shuō)最大的魅力 在于一次次釉變

　　去年年底以來(lái)，作家邱華棟的新作《哈瓦那波浪》登上多個(gè)文學(xué)好書(shū)榜，受到讀者青睞。不得不說(shuō)，邱華棟是活躍在當(dāng)代文壇的一位重要作家，近兩年他相繼出版幾部不同風(fēng)格的作品，其中2020年底出版的《北京傳》，到現(xiàn)在已經(jīng)印了五次，在疫情下能賣(mài)幾萬(wàn)冊(cè)，可以說(shuō)算是很暢銷了。

　　冬日的一個(gè)上午，邱華棟接受北京青年報(bào)記者獨(dú)家訪談，聊了聊他寫(xiě)作的那些事。他說(shuō)話語(yǔ)速稍快，且記憶力驚人。三千年的北京城歷史和三十多年的個(gè)人寫(xiě)作經(jīng)歷，被他娓娓道來(lái)，在急速穿梭的歷史與現(xiàn)實(shí)之間，體會(huì)到他游俠般的“好身手”，以及探險(xiǎn)家般的信念。

　　窗外的陽(yáng)光帶來(lái)溫暖，也給這番對(duì)話涂抹了色彩，眼前似乎出現(xiàn)了巍峨的雪山、浩瀚的大海……

　　人物簡(jiǎn)介

　　邱華棟，當(dāng)代著名作家，1969年生于新疆，祖籍河南。現(xiàn)供職于中國(guó)作協(xié)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜晚的諾言》《白晝的喘息》《正午的供詞》《花兒與黎明》《教授的黃昏》《單筒望遠(yuǎn)鏡》《騎飛魚(yú)的人》《賈奈達(dá)之城》《時(shí)間的囚徒》等12部，中篇小說(shuō)《手上的星光》《環(huán)境戲劇人》等32部，系列短篇小說(shuō)《社區(qū)人》《時(shí)裝人》等180多篇。共出版有小說(shuō)、電影和建筑評(píng)論集、散文隨筆集、游記、詩(shī)集等各類單行本100多種。多部作品被翻譯成日文、韓文、英文、德文、意大利文、法文和越南文。

　　我關(guān)心的是，在生活的缺失下如何獲得勇氣

　　記者：去年年底以來(lái)《哈瓦那波浪》頻頻上榜，有讀者看了書(shū)里的故事，覺(jué)得怎么好像是你自己經(jīng)歷過(guò)一樣？這本書(shū)寫(xiě)作的緣起是什么？

　　邱華棟：寫(xiě)這本書(shū)時(shí)我有個(gè)很深的體會(huì)，這20年，我在世界上哪個(gè)地方都碰到不少中國(guó)人，也遇到一些有趣的華人，他們都擁有自己獨(dú)特的故事。比如有一個(gè)女作家說(shuō)她去南極跑了一次馬拉松。還有一個(gè)詩(shī)人說(shuō)他登了全球的七大山峰，而且他追求的是“七加二”，還要去南極、北極點(diǎn)?？吹街袊?guó)人有這么多新活法，我就想把它寫(xiě)出來(lái)。

　　還有個(gè)內(nèi)因，是緣于人生的體驗(yàn)。我覺(jué)得到了50歲，走著走著，同行的人突然就消失了。還有白發(fā)人送黑發(fā)人的，何其悲傷。這些生活的變故造成巨大痛苦，常常要一個(gè)人、一個(gè)家庭去承受和化解。一聽(tīng)到這種消息，我心里就很難過(guò)，我就想他們還怎么生活呀？

　　實(shí)際上《哈瓦那波浪》里寫(xiě)的就是這樣一組故事，每個(gè)家庭，每個(gè)生活，都遇到不同難題。比如《望云而行》講的是父親帶著失去母親的女兒從中國(guó)出發(fā)，開(kāi)車走過(guò)整個(gè)歐亞大陸，一直到西雅圖，送她去上大學(xué)。一路上他們內(nèi)心的創(chuàng)傷愈合在看云的種種經(jīng)歷中，父女也達(dá)成了和解。另一篇《唯有大海不悲傷》，講一個(gè)失去了十歲兒子的父親，怎么樣通過(guò)自由潛水化解內(nèi)心的悲傷，最終在大海里找到了生活的勇氣。我特別喜歡這兩篇，它是我們這些50歲中年人的內(nèi)心沖動(dòng)——雖然生活有很冷峻的一面，但我們還是得努力獲得生命的意義。

　　在生活的缺失之下，怎么樣到更廣大的世界里去獲得生活的勇氣，是我最關(guān)心的。作為一個(gè)作家，小說(shuō)是解答，也是一種自我療愈。

　　記者：故事發(fā)生在世界各地，并且主人公有著各種各樣的生活方式，是如何構(gòu)思出來(lái)的？

　　邱華棟：我曾經(jīng)喜歡看各種紙質(zhì)地圖，每到一處，一定要找到當(dāng)?shù)氐牡貓D。坐飛機(jī)，眼前的小屏幕常常被我設(shè)定成航路圖，長(zhǎng)途飛行途中隨時(shí)看看飛到了哪里。因此，只要是我飛經(jīng)的路途，航路下面經(jīng)過(guò)的大地、山川、城市，我總是能夠回憶起來(lái)，在我的記憶里成為內(nèi)容豐富的路線。

　　我搜集的那些地圖能夠把我?guī)У胶苓h(yuǎn)的地方，帶到時(shí)間和歷史的深處，讓我發(fā)現(xiàn)、揣摩、想象那種時(shí)空交錯(cuò)的歷史場(chǎng)景。

　　寫(xiě)這本小說(shuō)集之前，我喜歡自己的幾個(gè)地球儀，有三維的，還有能通體發(fā)亮的。地球儀在手，有一種“小小寰球，盡在手中”的踏實(shí)感。有時(shí)，我就想，我能寫(xiě)寫(xiě)這些地方的中國(guó)人的故事嗎？我也愛(ài)看關(guān)于海洋的紀(jì)錄片，比如《藍(lán)色星球》《加拉帕戈斯群島》等等，我都看了好幾遍，常常是一邊看，一邊用文學(xué)語(yǔ)言去描述我看到的片段，這些都成為我寫(xiě)作的材料支撐。

　　我寫(xiě)小說(shuō)，往住由一個(gè)很小的靈感或者細(xì)節(jié)延展開(kāi)來(lái)。這九篇小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一篇的觸發(fā)點(diǎn)都是一個(gè)很小的感覺(jué)、印象，逐漸被我的經(jīng)驗(yàn)和想象擴(kuò)展、填充成為一篇小說(shuō)。我也覺(jué)得，作為一個(gè)作家，必須對(duì)讀者尊重、友好和負(fù)責(zé)。我在構(gòu)思的故事里增加一些知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)，比如潛水、登山，這就使小說(shuō)帶著新穎感，還有知識(shí)化的效果，小說(shuō)也就變得有趣和好看起來(lái)。

　　記者：完成一部與以往不同風(fēng)格的作品，有什么感受？

　　邱華棟：小說(shuō)最大的魅力，就在于它的完成，是靈感和構(gòu)思的一次次“釉變”。這九篇小說(shuō)都變成了與最開(kāi)始構(gòu)想完全不一樣的結(jié)果。這九個(gè)主人公，都有自己生活中的缺失和困難，也有著強(qiáng)大的生存愿望和勇氣。這也正是我寫(xiě)這組小說(shuō)要達(dá)成的效果：在全球化的時(shí)代里，中國(guó)人的故事，本來(lái)就非常精彩。

　　我從十五歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)到現(xiàn)在，寫(xiě)了三十多年了。在題材上我還能出新，在表現(xiàn)手法上更加純熟，對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)也更加深刻。我經(jīng)常問(wèn)我自己：繼續(xù)寫(xiě)，我還能超越自己?jiǎn)?？這組小說(shuō)的完成，讓我更有信心寫(xiě)下去了。

　　為北京“立傳”，想呈現(xiàn)自己體驗(yàn)出來(lái)的空間感

　　記者：挺好奇的，你寫(xiě)的東西風(fēng)格都不一樣，尤其是《北京傳》，本來(lái)你是寫(xiě)小說(shuō)的，怎么寫(xiě)出了這本非虛構(gòu)？

　　邱華棟：2017年，有一次我碰到北京十月文藝出版社的總編輯韓敬群，他問(wèn)我最近在讀什么書(shū),我說(shuō)正在讀《倫敦傳》，是英國(guó)作家兼記者彼得·阿克羅伊德寫(xiě)的，很厚，有80萬(wàn)字。看完以后我心里覺(jué)得，我在北京生活了30年，應(yīng)該也給北京寫(xiě)一本書(shū)。沒(méi)想到他聽(tīng)進(jìn)了心里，沒(méi)多久就跟我簽了約稿合同。

　　合同一簽，我有點(diǎn)焦慮，因?yàn)楸緛?lái)想晚一點(diǎn)再寫(xiě)，結(jié)果提前了。好在我搜集了很多關(guān)于北京的資料，就按照3000年建城史來(lái)寫(xiě)提綱，確定了主章和副章的結(jié)構(gòu)。我想，讓每一個(gè)來(lái)北京的外地人拿到手里一看，哦，一書(shū)在手，三千年北京歷史不愁，能特別輕松地看明白北京的歷史文化和空間變化。

　　記者：三千年的歷史怎么呈現(xiàn)？聽(tīng)起來(lái)不是一件容易事。為什么想給北京立傳？

　　邱華棟：我寫(xiě)《北京傳》的一個(gè)特點(diǎn)是，著眼于3000年城市空間感的生長(zhǎng)，以及城與人的互相塑造。我發(fā)現(xiàn)很多寫(xiě)北京的書(shū)，大都是寫(xiě)在北京發(fā)生的歷史事件和人物，而我是抓住了北京城的空間感，但又不是建筑書(shū)。我就想把這種空間感呈現(xiàn)出來(lái)。打個(gè)比方，有一個(gè)舞臺(tái)就是北京城，他們寫(xiě)的全是舞臺(tái)上的人和事，但是舞臺(tái)本身被忽略了。我的主角就是北京城，這個(gè)城經(jīng)過(guò)3000年的生長(zhǎng)，也是個(gè)巨大的生命體，所以我從最開(kāi)始的薊城與燕都，一直寫(xiě)到21世紀(jì)北京的國(guó)際化大都市與2020年之后的北京——未來(lái)之城。

　　我是一個(gè)新北京人，對(duì)北京一開(kāi)始就充滿了熱愛(ài)。剛來(lái)的時(shí)候，我有北漂的心態(tài)，后來(lái)變成了新北京人，比北漂多一層穩(wěn)定感。這種狀態(tài)恰恰使我對(duì)北京城的變化特別敏感。我喜歡建筑，看了很多建筑書(shū)。我經(jīng)常周六周日到處去轉(zhuǎn)。平時(shí)看地圖，我還會(huì)經(jīng)常想象出某種有內(nèi)在聯(lián)系的線路，可能會(huì)帶動(dòng)著城市空間怎么變化。

　　生活在北京，我有好多感同身受的生活經(jīng)歷，比如70年代的勁松，80年代的方莊，一說(shuō)大家就很親切。尤其是90年代初北京進(jìn)入新一輪發(fā)展，能明顯感到各種高樓迅速站起來(lái)。我甚至看一眼就知道那個(gè)樓有多高，那時(shí)我們經(jīng)常打賭，比如看見(jiàn)京城大廈新起的，他們就讓我說(shuō)多高，我說(shuō)這個(gè)有180米，后來(lái)一查，基本差不多。我記得寫(xiě)到2020年北京城市副中心，我開(kāi)車過(guò)去感受運(yùn)河兩岸，和副中心的空間結(jié)構(gòu)。我也進(jìn)出大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)，仔細(xì)觀察，那種空間感是自己體驗(yàn)出來(lái)的。

　　這本書(shū)出來(lái)之后，他們都說(shuō)，你這個(gè)還挺新鮮，一路寫(xiě)到當(dāng)代，而且三分之一都寫(xiě)到了1949年以后的北京。有些研究北京的朋友也指出了一些小問(wèn)題，再版時(shí)這些地方都做了修訂。實(shí)際上，有的地方我留了伏筆，比如民國(guó)時(shí)期我寫(xiě)了《正陽(yáng)門(mén)火車站》《老舍》兩個(gè)副章，其實(shí)這個(gè)副章可以無(wú)限延伸，還能再慢慢填?？傊?，這個(gè)非虛構(gòu)的《北京傳》是表達(dá)我對(duì)北京的熱愛(ài)。

　　記者：你對(duì)北京真挺熟悉的。說(shuō)起來(lái)，你在北京不僅有小家，也有為這個(gè)城市奮斗的青春吧。

　　邱華棟：我畢業(yè)時(shí)分配到北京的機(jī)關(guān)單位，后來(lái)考進(jìn)報(bào)社當(dāng)記者。記者這個(gè)職業(yè)需要非常敏銳地捕捉城市的變化。慢慢地，白天跑新聞，晚上回家我還喜歡寫(xiě)寫(xiě)東西。

　　90年代初，有一個(gè)新聞對(duì)我影響很大。就是京廣大廈有個(gè)蜘蛛人高空作業(yè)時(shí)摔死了。白天我跑完現(xiàn)場(chǎng)發(fā)了個(gè)200字的簡(jiǎn)訊，晚上回家心里還是難過(guò)……后來(lái)就寫(xiě)了篇小說(shuō)《蜘蛛人》。小說(shuō)里那個(gè)銀色的蜘蛛人很孤獨(dú)，但是他很快樂(lè)，他每天生活在城市的上空，看待世界的眼光比我們更高更開(kāi)闊。后來(lái)他又找到一個(gè)女蜘蛛人，他們還生了一個(gè)小蜘蛛人。寫(xiě)這么一篇小說(shuō)，其實(shí)很大程度上是幫我把心里的哀傷化解了。

　　新聞結(jié)束的地方是文學(xué)出發(fā)的地方。一個(gè)新聞，其實(shí)它結(jié)束之后，往往會(huì)給作家?guī)?lái)更深的人文思考。我就通過(guò)文學(xué)的想象，把發(fā)生的新聞事件變成文學(xué)作品。比如我看到街上搞時(shí)裝展覽的，我就寫(xiě)了時(shí)裝人，看到公關(guān)公司，就寫(xiě)了公關(guān)人，1992年到1999年近十年間，北京的變遷對(duì)我有很大的吸引力，我寫(xiě)了比較詩(shī)化和意象突出的城市小說(shuō)。寫(xiě)年輕人到北京尋找自我生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，他們的挫折、歡樂(lè)和痛苦等等。也寫(xiě)到了北京迅速的變化，亮馬河、三里屯、國(guó)貿(mào)商務(wù)區(qū)這種城市景觀作為背景也進(jìn)入到我的作品。這些作品的當(dāng)代性被一些文學(xué)研究者認(rèn)為是城市文學(xué)，成為我那時(shí)的寫(xiě)作風(fēng)格。

　　武術(shù)教練也是我的語(yǔ)文老師；閱讀是寫(xiě)作之母

　　記者：之前聽(tīng)過(guò)音頻里的小說(shuō)《十俠》，挺難想象這一系列的幾本書(shū)是同一個(gè)作者。

　　邱華棟：我從初一到高三練過(guò)六年武術(shù)，當(dāng)時(shí)我們學(xué)校有個(gè)武術(shù)隊(duì)，每天練四個(gè)小時(shí)，練拳、練器械、練刀槍。后來(lái)，我的武術(shù)教練黃加震成了我的高中語(yǔ)文老師，我的武術(shù)練得不是最好的，我的作文他總是給我打很高的分。

　　我記得很清楚，三四年前我去上?？赐S加震老師，他馬上八十大壽了。20年沒(méi)見(jiàn)了，老師很高興。那天他把所有的兵器都拿出來(lái)了，各種刀槍棍劍，包括暗器都有二十多種，放了一屋子。他這樣歡迎我，我也特別感動(dòng)。一塊去的上海小說(shuō)家陳倉(cāng)也很興奮，后來(lái)我一時(shí)興起，就把一個(gè)特別大、特別沉的大刀扛下樓。在花園里，79歲的黃老師單手一個(gè)弓步就把刀舉起來(lái)，關(guān)鍵是他的刀舉起來(lái)跟身體是一條線，這個(gè)動(dòng)作特別難做。我也想跟著做一遍，根本就不行。我當(dāng)時(shí)就想，人生成長(zhǎng)過(guò)程中難得有這樣一位文武雙全的老師，我應(yīng)該寫(xiě)一本武俠小說(shuō)獻(xiàn)給黃加震老師祝壽才好。

　　我上初中喜歡看武俠，金庸、古龍、梁羽生，常常看得心情激動(dòng)。當(dāng)時(shí)還寫(xiě)過(guò)一個(gè)武俠小說(shuō)。這兩年我讀了不少正史、軼聞雜記、宋代話本、俠義小說(shuō)，當(dāng)年的興味重新催動(dòng)我下筆。有一天突發(fā)奇想，我就從春秋時(shí)期的刺客豫讓寫(xiě)起，按年代由遠(yuǎn)及近排序，一直寫(xiě)到清代《劍笈》，梳理出一條綿延兩千年來(lái)中國(guó)俠義精神的演變。

　　記者：寫(xiě)不同風(fēng)格的作品，如何保持創(chuàng)作的動(dòng)力？

　　邱華棟：我寫(xiě)東西很雜。我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，也寫(xiě)文學(xué)筆記、小說(shuō)、散文等。我不喜歡被認(rèn)作一成不變的作家。為了保持興趣，我經(jīng)常換換手，左手寫(xiě)了當(dāng)代的，右手就寫(xiě)歷史的，也許以后還會(huì)嘗試科幻小說(shuō)。希望讀者也能看到我的變化。

　　我寫(xiě)作的時(shí)候習(xí)慣聽(tīng)純音樂(lè)，比如寫(xiě)《十俠》就聽(tīng)琵琶等古曲，有段時(shí)間我常聽(tīng)《廣陵散》，聽(tīng)多了，眼前就出現(xiàn)打鐵的嵇康，一個(gè)少年俠客的形象……寫(xiě)《哈瓦那波浪》就聽(tīng)各種交響樂(lè)。音樂(lè)能調(diào)動(dòng)情緒的起伏，激發(fā)很多想象力，而且很容易入定，這是我自己寫(xiě)作的一個(gè)方式。

　　記者：剛才說(shuō)你年少就開(kāi)始寫(xiě)作，最初是怎么被激發(fā)出來(lái)的？

　　邱華棟：我出生在新疆昌吉市，那是在戈壁灘邊上的一座小城市，抬頭就能看到天山雪峰。我小學(xué)五年級(jí)就讀了《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》，雖然看得懵懵懂懂，但覺(jué)得里面有一種文采。上初中以后，我在報(bào)刊亭買(mǎi)文學(xué)雜志，像《青年文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》，買(mǎi)回家一看，就覺(jué)得跟小時(shí)候聽(tīng)的評(píng)書(shū)不一樣了，竟然有作家能寫(xiě)身邊的生活。閱讀真是寫(xiě)作之母，閱讀會(huì)不斷激發(fā)潛能、開(kāi)闊視野。

　　我從十五歲開(kāi)始寫(xiě)作，是進(jìn)入青春期的一個(gè)憂郁少年，寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)詩(shī)，抒發(fā)胸臆。我一開(kāi)始寫(xiě)，根據(jù)新疆風(fēng)物，想象一些動(dòng)物擬人化的故事，比如寫(xiě)一只火狐貍怎么樣躲避一個(gè)老獵人的追蹤等等，寫(xiě)了二十來(lái)篇，有二三十萬(wàn)字。四川少兒社出版“小作家叢書(shū)”系列，出版了一本我寫(xiě)的小說(shuō)集。當(dāng)時(shí)是1988年，我正在準(zhǔn)備高考，夏天我就被武漢大學(xué)中文系免試破格錄取了。我當(dāng)時(shí)也不敢相信，因?yàn)槲膶W(xué)寫(xiě)作而上了重點(diǎn)大學(xué)，我覺(jué)得真是幸運(yùn)。

　　記者：上大學(xué)對(duì)你來(lái)說(shuō)有哪些難忘記憶？

　　邱華棟：大學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的就是眼界的開(kāi)闊。我當(dāng)時(shí)在圖書(shū)館是按字母排序讀書(shū)的，從a字頭開(kāi)始，把a(bǔ)字頭作家的全找出來(lái)讀一遍，abcd……依次讀下來(lái)。學(xué)校那時(shí)候文學(xué)氛圍很濃，有浪潮石文學(xué)社、珞珈詩(shī)社。我們花了好幾年時(shí)間學(xué)習(xí)不同類型作家、詩(shī)人的作品，寫(xiě)了好多小說(shuō)和詩(shī)。

　　我有時(shí)候在大學(xué)里開(kāi)講座，總是苦口婆心地對(duì)大學(xué)生們說(shuō)，盡管我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)時(shí)代，但讀書(shū)仍舊是一個(gè)特別重要的成長(zhǎng)因素。我覺(jué)得一本書(shū)的有限，恰恰決定了它的無(wú)限。而且，閱讀是一個(gè)復(fù)雜的認(rèn)知過(guò)程，能喚起豐富的生命經(jīng)驗(yàn)，所以，我還是希望大家有時(shí)間多讀書(shū)。

　　寫(xiě)作就像玩泥巴；此地此在即是故鄉(xiāng)

　　記者：你覺(jué)得作家需要具備什么樣的才能？

　　邱華棟：我很認(rèn)同這句話：觀察、體驗(yàn)、想象，一個(gè)作家只要有這三種才能中的任何一種，都可以成為好作家。我覺(jué)得觀察生活、觀察人物細(xì)節(jié)是一種能力。比如聽(tīng)路上的行人說(shuō)話，就很有意思。有的人是觀察力特別強(qiáng)，比如契訶夫。有的人是體驗(yàn)很深，談一次戀愛(ài)，能寫(xiě)50本小說(shuō)，比如瓊瑤。有的人屬于想象力很厲害，比如寫(xiě)《魔戒》的托爾金，他完全是再造一個(gè)世界。

　　記者：感覺(jué)寫(xiě)作對(duì)你來(lái)說(shuō)是挺愉快的。

　　邱華棟：就寫(xiě)作本身來(lái)講，創(chuàng)作的快樂(lè)是巨大的。我們可以把他人的生活挪到作品中來(lái)，進(jìn)行再創(chuàng)造，表達(dá)對(duì)生活對(duì)人生的看法，其實(shí)也是一種成就感。寫(xiě)作還有一種游戲的喜悅，就像小時(shí)候玩泥巴，有一種快樂(lè)在里面，也是一種滿足感。

　　記者：挺奇妙的，你的心態(tài)不像年過(guò)五十的人，連頭發(fā)都是一根根向上的姿態(tài)。

　　邱華棟：心態(tài)年輕，這可能跟在新疆長(zhǎng)大有關(guān)系，一出門(mén)看到的都是雪山、大漠，心情開(kāi)闊。我小時(shí)候就憧憬很多極限運(yùn)動(dòng)，比如潛水、登山。前兩年，我還去健身格斗房打拳，四周一看，很少有我這個(gè)歲數(shù)還來(lái)練搏擊的。

　　記者：平時(shí)生活中是什么狀態(tài)，在北京這么多年，會(huì)有鄉(xiāng)愁記憶嗎？

　　邱華棟：我是一個(gè)很隨性的人。我雖然在新疆出生，但我的老家是河南，我覺(jué)得我很難書(shū)寫(xiě)一個(gè)文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)。劉心武老師早早就發(fā)現(xiàn)我這個(gè)特征，他說(shuō)我寫(xiě)了很多“與生命共時(shí)空的文字”。在我看來(lái)，此地此在即故鄉(xiāng)，北京也是我的故鄉(xiāng)。(文/記者 李喆 供圖/邱華棟)