梁曉聲：為80后中文系大學(xué)生寫一本書

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌

　　“中文系，最大的筐，分?jǐn)?shù)低的全都裝。”梁曉聲最新出版的長篇小說《中文桃李》，講的是2000年進(jìn)入大學(xué)中文系的年輕人的故事。畢業(yè)于中文系、至今仍在中文系任教的他，自嘲了當(dāng)時中文系的慘淡。

　　為80后學(xué)子、為自己教過的學(xué)生們寫一本書，始終是梁曉聲的一個心念。他甚至借書中重要人物“汪先生”，來客串自己的大學(xué)教書經(jīng)歷；還在結(jié)尾用男主人公一句“如果由我來講文學(xué)與人生，肯定比梁曉聲講得好”調(diào)侃了一把。

　　因?yàn)殡娨晞　度耸篱g》的熱播，作為原著作者的梁曉聲，在沒讀過他作品的年輕人中也突然火了，算是從文學(xué)圈火出了圈。但他依然不熟悉互聯(lián)網(wǎng)，不會用手機(jī)約車、付款，前兩年剛剛學(xué)會回短信。

　　《中文桃李》是梁曉聲的倒數(shù)第二部長篇小說，他很確定這一點(diǎn)，因?yàn)樽詈笠徊糠夤P之作已經(jīng)開始動筆。“無論水平怎么樣，‘梁記面食店’總要關(guān)張。”梁曉聲覺得，作家寫作和一個面點(diǎn)師傅開面館，沒有多大區(qū)別，做了一輩子，做到這個程度，不要太執(zhí)拗，還是要放下，“但現(xiàn)在缸里還有一團(tuán)面，不能浪費(fèi)。”

　　梁曉聲

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：《中文桃李》的主人公是2000年進(jìn)入大學(xué)的中文系大學(xué)生，那時候中文系早已不復(fù)輝煌。你是想講青年和文學(xué)的困境嗎？

　　梁曉聲：這本小說主要講的不是文學(xué)的困境，我對文學(xué)的困境其實(shí)并不太在意，因?yàn)槲膶W(xué)這件事從它開始的時候就只是一部分人的事情，文學(xué)的困境在人類所有的困境中沒有多么嚴(yán)峻。

　　我們說學(xué)中文能陶冶情操，但也得承認(rèn)這是一種從業(yè)能力。小說談的是學(xué)中文的年輕人，畢業(yè)后到了社會上，如何檢驗(yàn)、應(yīng)用自己的這種能力，在這個過程中他們所面臨的困惑，以及是如何思考的。

　　上世紀(jì)80年代，中文系是非常風(fēng)光的，才子才女都在這個系，一個大學(xué)如果沒有中文系那如何得了；美術(shù)學(xué)院、舞蹈學(xué)院的學(xué)生，也都寫詩、辦文學(xué)刊物；幾乎所有的報(bào)紙都搶辦副刊。后來，文學(xué)慢慢邊緣了，當(dāng)我書中的主人公們開始上大學(xué)的時候，情況已經(jīng)大不一樣。上中文系可能只是權(quán)宜之計(jì)、無奈之選，考研時趕緊跳出去擺脫中文。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：現(xiàn)在中文系的情況有所好轉(zhuǎn)嗎？

　　梁曉聲：似乎有所好轉(zhuǎn)。我2002年到北京語言大學(xué)教書，班上有十來個男生，他們都是沖著“中文”兩個字來的，你都擋不住那種熱情。他們辦文學(xué)刊物，有評論、有詩歌、有小說，吸納了周邊高校的學(xué)生來投稿，還頒過獎，我給他們頒發(fā)過證書。我們上200多人的大課，有時候其他系的同學(xué)也來。

　　上世紀(jì)80年代在一個相當(dāng)長的時期里，我們裝出深刻的樣子，話不好好說，小說也變得晦澀。但小說其實(shí)沒那么偉大，人拿起筆來寫人的生活，只要文字不錯，都可能成為文學(xué)。動輒評“十大作家”，是把小說拎在了一個高處，都扯淡。文學(xué)的重要只是因?yàn)樗谀且粋€時段內(nèi)，起到了推動社會的作用。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你覺得大學(xué)中文系的教育有什么問題嗎？

　　梁曉聲：中文是非常特殊的一個專業(yè)，它的特殊性在于，哪怕我是半瓶水也可以晃蕩得很厲害、裝出很深刻的樣子。這一點(diǎn)，有時候不但學(xué)生如此，老師講課的時候也會不由自主。因此我們在聽文史哲知識分子說話的時候，有時候會覺得貌似深刻，仔細(xì)一琢磨又覺得不太著調(diào)。

　　一堂課45分鐘，這是學(xué)生考了高考、交了學(xué)費(fèi)才能坐在那兒聽的。有時候大學(xué)課堂上，可能缺乏一種莊重。有些討論的問題是莊重的事情，不需要詼諧，不需要搞笑。我們現(xiàn)在把很多場合都變得娛樂化，好像不熱一下場就不能進(jìn)入討論問題。幽默是需要的，但也不必要每一堂課都搞成脫口秀。

　　生活中很多事情是要莊重對待的，我們現(xiàn)在有時候把需要莊重思考和認(rèn)知的問題，摻進(jìn)了游戲里，摻雜了討好、取悅受眾的心思。我在書里沒有用這樣的橋段。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：小說中的中文系教授汪先生似乎有你的影子？

　　梁曉聲：對，包括他講課的內(nèi)容，基本也是我講過的課，是我曾經(jīng)引導(dǎo)學(xué)生討論過的一些問題。我覺得就現(xiàn)代文學(xué)而言，我到現(xiàn)在沒有讀過一本讀了之后沒懂的，所以不需要全程由老師來講，高中生以上都能讀懂，只不過有不同的懂法。因此我覺得更好的上課，是師生一起來討論一部文學(xué)作品引發(fā)的延展性思考。

　　這部小說很可能會拍成電視劇，我也希望為學(xué)中文的學(xué)子們出一部電視劇。我心目中的汪先生，我覺得范偉來飾演很合適。我沒有見過他，但我很欣賞他的表演，他的整個面部表情，尤其瞇起眼來微微一笑的時候，有著一種宅心仁厚的狀態(tài)，這個狀態(tài)是我認(rèn)為汪先生應(yīng)該有的。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你在寫年輕人的時候，會和年輕人有代溝嗎？

　　梁曉聲：代溝不是想沒有就沒有的，就算你到年輕人中去，和他們天天打成一片，代溝還在，這是沒有辦法的。但是代溝并不影響我們在沒有代溝的一些方面去交流，你在溝那邊，我在溝這邊，我們還是可以親密地交流。

　　寫年輕一代對我是一個挑戰(zhàn)。首先語言就是不一樣的，現(xiàn)在的語言變化太大了，尤其是網(wǎng)絡(luò)用語，我沒有辦法融入。80后還好，就是我兒子的年齡，跟我的語言比較貼近，而80后和90后之間可能就有代溝了。

　　有意思的是，70后作家寫起自己同代人的時候，或多或少有“頑主”的氣質(zhì)，好像不那么寫就不像自己的同代，寫女孩差不多也有劉索拉筆下女孩的樣子。但事實(shí)上，并不是所有的人都是那樣的，這可能是作家寫作時候一個代際的標(biāo)簽化。我倒是更喜歡我筆下那些80后，他們也開玩笑，但不是“頑主”。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：就你的觀察，現(xiàn)在的中文系學(xué)生畢業(yè)后出路如何？

　　梁曉聲：我們可能經(jīng)常聽到學(xué)IT的畢業(yè)后年薪多少，但他們也很累，最容易疲勞死，中文系一般不會疲勞死。不久前我做一檔讀書節(jié)目，幾位80后朋友都是中文系的，其中一位是某知名文學(xué)刊物的編輯部副主任，同時自己也寫作，出版了好多書，還是北京文史方面的年輕學(xué)者。

　　仔細(xì)想想，這世界上和人發(fā)生關(guān)系的好東西就那么幾種，大部分可以用財(cái)富概括。但有一樣絕好的東西，超過任何財(cái)富，可以留給我們這樣普通人家的兒女，那就是書籍——任何個人、家族都無法壟斷。在十七十八世紀(jì)，作家是貴族行業(yè)，后來回歸到平民，平民中產(chǎn)生了作家、學(xué)者、教授，我們?nèi)绻屑?xì)考察，會發(fā)現(xiàn)相當(dāng)多普通人家的孩子，從文化書籍中獲取力量。所以，書籍是屬于我們的，只看你能讀到什么程度。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：小說在討論生活的時候，借女主人公之口說生活可以分為詩歌類的、散文類的、報(bào)告文學(xué)類的……你的生活是什么文體？

　　梁曉聲：我已經(jīng)70多歲了，我經(jīng)常想，人這一生到底在追求什么呢？想來想去，除了真善美，其他確實(shí)都是過眼煙云。

　　我沒有經(jīng)歷過詩歌一樣的人生，壓根兒沒想過。我從少年時期就知道，這輩子就是報(bào)告文學(xué)——寫實(shí)，來不得半點(diǎn)浪漫、抽象、虛幻。當(dāng)時家里有各種困難，父親在外省，母親體弱多病，還有一個生病的哥哥。所以，雖然我看了很多小說，但并沒有浪漫起來。我的浪漫情愫，最多在早期的一些知青小說里出現(xiàn)一點(diǎn)。

　　但我從一開始寫作，其實(shí)就在寫情，只不過這個情不僅僅是愛情。別人問我，《人世間》中什么最打動我，我告訴他們，男女之情不會打動我，我可能更感動的是男人和男人、女人和女人之間的友情。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：如果寫下一部，你會特別想寫什么？

　　梁曉聲：沒有再下一部了。《中文桃李》是“梁記面食店”最后兩缸面中的一缸，最后一部也在寫了。之后，我就是一個坐路邊曬太陽的老人。