這是一片古老的土地

　　《四通鼓》 夏龍河 著 中國(guó)文史出版社

　　遠(yuǎn)古時(shí)代,盲人被稱為“神瞽”,在部落中兼任巫師和樂(lè)師兩種角色。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,各國(guó)還用盲人為樂(lè)師,官名為“樂(lè)正”,世人稱之為“瞽者”。盲人走進(jìn)民間,以說(shuō)書(shū)算命為生,是上古巫術(shù)文化下沉民間最重要的一種形式。秦始皇統(tǒng)一天下后,關(guān)于瞽者的記載越來(lái)越少。大概也正是這個(gè)時(shí)期,瞽者的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折,他們從朝廷神壇走向民間,慢慢演變成了以說(shuō)書(shū)算命為生存方式的盲人。傳說(shuō)是西漢著名文學(xué)家東方朔教會(huì)了盲人算命說(shuō)書(shū),并讓盲人們以此為生。因此,盲人拜三皇為神,拜東方朔為祖師爺。他們背著樂(lè)器和鋪蓋卷,翻山過(guò)河,或拉單幫,或三五人一群,艱難地在這片古老的大地上穿梭著,生活著。他們?yōu)榭菁诺泥l(xiāng)村百姓帶來(lái)了久違的精神享受,他們也深受議論和褒貶,風(fēng)沙雨雪,酷暑寒冬,他們行走了近兩千年,帶著歷史的滄桑,敲著“四通鼓”,一直走進(jìn)了現(xiàn)代歷史。

　　盲人說(shuō)書(shū)遍布全國(guó),齊東之地因?yàn)榧o(jì)哀王帶著的瞽者的到來(lái),更是比別的地方提前了幾百年。唐宋之前,當(dāng)中原大地還在金戈鐵馬、王朝爭(zhēng)霸的時(shí)候,齊東之地反而一片平靜,瞽者們穿梭于山路田野之間,講述英雄烈女、秦皇漢武故事,正是這些最初的文化營(yíng)養(yǎng),孕育了齊東之地淳樸憨直的地域文化特色。因此這里有比青島、煙臺(tái)碼頭歷史還要悠久的羊郡、金口碼頭,有明末著名的江北詩(shī)社山左大社,還有捻軍東逃留下的殺人溝,有抗戰(zhàn)時(shí)期著名的地雷戰(zhàn)遺址……這里歷史悠久,典故卷帙浩繁；這里生機(jī)勃勃,故事層出不窮；這里有人性的殘酷和冷漠,也有英雄的熱血和智者的皓首窮經(jīng)。

　　當(dāng)然,還有始建于北魏早期的佛教大寺三駕寺。也幸虧有三駕寺。

　　齊東之地佛道皆旺,幾乎每個(gè)村子都有過(guò)廟宇道觀,但這些小小的宗教設(shè)施,起源于民間,淪落于民間,成了村里各種雞毛蒜皮、恩怨小事的匯集之地,很難有所作為。而坐落于大山懷抱的三駕寺,則成了眾生詰問(wèn)生存意義的精神道場(chǎng),它超越了朝代更迭、皇權(quán)崇拜,成為普通百姓心中的圣地。

　　時(shí)光如梭,昔日的碼頭已經(jīng)被淤塞,雄偉的大殿早就夷為平地,一隊(duì)隊(duì)的盲人走進(jìn)虛無(wú),但是這些故事和傳說(shuō),作為當(dāng)?shù)氐赜蛭幕幕蛎}絡(luò),已深深地植入了當(dāng)?shù)厝说男愿裰?隨著歷史的車(chē)輪,注入民國(guó)時(shí)代的紀(jì)家子孫、盲人、三駕寺的僧人、碼頭巨富、捻軍后人的骨子里。他們背負(fù)著歷史使命和上千年沉淀下來(lái)的文化屬性,跌跌撞撞進(jìn)入了民國(guó)這個(gè)大融合又醞釀著大變革的時(shí)代。當(dāng)歷史慣性與驟變相碰撞,當(dāng)這些小人物與歷史的滾滾洪流裹挾在一起,他們的努力和無(wú)措,他們的掙扎和滅亡,一直到最后涅槃重生,不正是先祖?zhèn)冊(cè)谝淮未蔚臍v史大變革中的故事重演嗎?

　　《四通鼓》描述的,正是在這個(gè)大變革時(shí)代的社會(huì)眾生相。筆者試圖將目光投入歷史的幽深之處,辨微知著,用歷史和哲學(xué)思維,去探尋遠(yuǎn)古歷史的生命律動(dòng)和文化聚變。

　　以盲人為書(shū)中的主角,是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代,盲人是民間文化的一個(gè)代表,更是集中了各種時(shí)代符號(hào)的一種歷史聚合體。他們從小學(xué)習(xí)鼓書(shū)和算命,跟著師父走南闖北,江湖險(xiǎn)惡和歷史典故他們幾乎無(wú)所不知。他們受人尊重,卻又為人不齒,他們敏感卻不得不學(xué)著愚笨,他們比普通百姓更知道世間之苦,歌唱的卻是英雄好漢、孝子烈女。在那個(gè)時(shí)代,他們幾乎就是鄉(xiāng)村文化的全部。

　　這是一本探索之書(shū),筆者企圖將歷史和現(xiàn)代作一個(gè)銜接,讓歷史的筋脈重現(xiàn),用現(xiàn)代人的目光,打量解讀這些歷史的斑塊；這是一本記敘之書(shū),它還原了這片地域的一個(gè)小小的歷史節(jié)點(diǎn)發(fā)生過(guò)的故事；這更是一本致敬之書(shū),向掙扎在這塊土地上的所有人,致以深深的問(wèn)候。他們的期盼和哀怨,他們的努力和頹廢,都是我們的歷史和文化的一部分。朝代更迭,文化傳承,謹(jǐn)以此書(shū),為一段歷史做一個(gè)小小的注腳。（夏龍河）