萬(wàn)瑪才旦：寫小說(shuō)是比拍電影更純粹的創(chuàng)作

　　萬(wàn)瑪才旦

　　  《故事只講了一半》，萬(wàn)瑪才旦 著，中信出版集團(tuán),2022年3月出版，59.00元

　　  電影創(chuàng)作和小說(shuō)還是不一樣的，電影要考慮面對(duì)不同文化語(yǔ)境的觀眾時(shí)怎么能把故事講明白，但寫小說(shuō)時(shí)我就沒(méi)有這么多顧慮，只要完成自己的表達(dá)就好。

　　  2005年，萬(wàn)瑪才旦的首部長(zhǎng)片《靜靜的嘛呢石》問(wèn)世，這部電影先后贏得國(guó)內(nèi)外多個(gè)（導(dǎo)演）獎(jiǎng)項(xiàng)。此后至今，這位來(lái)自青海的藏族導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)了《塔洛》《撞死了一只羊》等以藏地為背景，反映當(dāng)?shù)厝巳粘Ｉ畹挠捌?，這些電影多由他自己編劇，文學(xué)性濃厚，極富少數(shù)民族特質(zhì)和地域特色。而早于他步入影壇前的上世紀(jì)九十年代末，萬(wàn)瑪才旦已開始發(fā)表小說(shuō)，先是用藏文，后來(lái)用漢語(yǔ)，創(chuàng)作了一系列聚焦藏族文化、講述藏地故事的小說(shuō)，這些小說(shuō)筆觸淳樸、詩(shī)意，情感真摯、得體，是國(guó)內(nèi)少數(shù)民族題材文學(xué)作品中重要的收獲。

　　  在最近出版的小說(shuō)集《故事只講了一半》中，萬(wàn)瑪才旦繼續(xù)他熟悉的現(xiàn)實(shí)題材（除了《尸說(shuō)新語(yǔ)：槍》這篇），十個(gè)短篇，講述著關(guān)乎情感、信仰、生死等永恒命題的故事，藉此塑造出若干生動(dòng)、平靜、立體的人物形象。貫穿這些短篇的題材、寫法等共性之外，書中還是有些篇目顯示出不同，比如《特邀演員》《你的生活里有沒(méi)有背景音樂(lè)》《猜猜我在想什么》中的電影元素和鏡頭感，《尸說(shuō)新語(yǔ)：槍》中的奇幻意味……這些小說(shuō)創(chuàng)作于萬(wàn)瑪才旦在電影拍攝之外的碎片時(shí)間，洋溢著與其電影作品異曲同工的從容節(jié)奏與人文氣息，并且有著超出影像之外的想象空間。

　　  接受本報(bào)記者視頻采訪時(shí)，萬(wàn)瑪才旦正在青海。他說(shuō)父母年事已高，近年來(lái)他的生活重心已從北京回到家鄉(xiāng)，某種意義上，這對(duì)他的寫作和電影項(xiàng)目亦有積極意義。他坦言電影工作占據(jù)了他很大一部分精力，所以沒(méi)有太多整段的時(shí)間去寫大部頭。短篇小說(shuō)是他目前精力能勝任的寫作體量，寫自己想寫的，拋開功利牽絆，他享受這種創(chuàng)作上的純粹。

　　  中華讀書報(bào)：這本小說(shuō)集的名字“故事只講了一半”可以概括您的很多作品——那種不把故事結(jié)局說(shuō)透，留些懸念的寫法。比如書中的《故事只講了一半》就是典型的開放式結(jié)尾，《切忠和她的兒子羅丹》《詩(shī)人之死》則在敘事中夾雜著另一重?cái)⑹?。追求一個(gè)有頭有尾的故事，或者戛然而止意味深長(zhǎng)，在這兩種寫法中，您是否面臨著某種取舍？

　　  萬(wàn)瑪才旦：是會(huì)有一些取舍。比如我在寫《切忠和她的兒子羅丹》時(shí)，敘事中又提到的另一個(gè)故事是民間非常普及的，大家都知道。所以講述一個(gè)故事，最重要的是找到一個(gè)合適的方式，不然就只復(fù)述純粹的民間故事。《故事只講了一半》中提到的那個(gè)沒(méi)講完的故事，全貌我是知道的，但我覺(jué)得講到一半突然停下，可能更加有意思。我寫作的時(shí)候，除了考慮故事本身的主題，會(huì)更加關(guān)注講述的方法。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一部小說(shuō)除了內(nèi)容之外，形式也特別重要。我的一些電影也是如此，比如《塔洛》，為什么要用黑白影像？ 為什么要采用那樣的畫幅？《撞死一只羊》為什么要用四比三的畫幅？ 現(xiàn)實(shí)和回憶為什么要有色彩上的區(qū)別？ 這些都是我在電影表現(xiàn)形式上的探索。

　　  中華讀書報(bào)：一直以來(lái)，不管是小說(shuō)還是電影，您的作品基本都是反映藏族人生活的藏地題材，畢竟您是藏族，生長(zhǎng)在青海藏區(qū)。這些作品中很多人物和故事都取材自真人真事，同時(shí)又有虛構(gòu)成分，您如何平衡寫實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系？

　　  萬(wàn)瑪才旦：我寫小說(shuō)是以虛構(gòu)為主。這本小說(shuō)集中很多小說(shuō)是以第一人稱展開，可能讀者讀起來(lái)更有真實(shí)感、親歷感吧。故事是虛構(gòu)的，細(xì)節(jié)、情感必須真實(shí)，需要調(diào)動(dòng)我的生命體驗(yàn)，這是我的一個(gè)寫作原則。在小說(shuō)集前面我寫了一句話，“很多時(shí)候，我分不清什么是真實(shí)，什么是虛構(gòu)，它們的界限在哪里。我分不清。”大概我寫小說(shuō)時(shí)就是這么一個(gè)狀態(tài)，雖然短篇小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，但寫著寫著我可能就投入到作品中了，那個(gè)小說(shuō)中的“我”可能就是真實(shí)的我。這就像電影演員，一旦進(jìn)入一個(gè)角色，入戲太深的話，等到電影拍完，很長(zhǎng)一段時(shí)間也很難從自己塑造的角色里走出來(lái)。我覺(jué)得寫作也是這樣。

　　  中華讀書報(bào)：這是不是也意味著，你在創(chuàng)作一部小說(shuō)，塑造一個(gè)人物的時(shí)候，雖然是旁觀者，但對(duì)人物的命運(yùn)也還是有感同身受的心態(tài)？

　　  萬(wàn)瑪才旦：要寫好一個(gè)人物，就必須要理解他，必須進(jìn)入這個(gè)人物的世界，但也要對(duì)此保持比較客觀的態(tài)度和距離。你在作品中提出了問(wèn)題，不一定要給出答案，呈現(xiàn)了那個(gè)狀態(tài)，不一定要很明確地體現(xiàn)自己的觀點(diǎn)。這些人物，也不會(huì)那么一清二白，就像“塔洛”那樣，一開始就是個(gè)很簡(jiǎn)單的人，他的世界非黑即白，但是隨著故事情節(jié)的發(fā)展，他表現(xiàn)得沒(méi)那么簡(jiǎn)單，是很立體的人，甚至是個(gè)多面體。我希望能夠在寫作中客觀地呈現(xiàn)人的復(fù)雜性。

　　  中華讀書報(bào)：早在上世紀(jì)九十年代初您就開始寫作了，也發(fā)表了不少作品，后來(lái)是什么契機(jī)讓您轉(zhuǎn)向電影了呢？

　　  萬(wàn)瑪才旦：主要還是因?yàn)橄矚g吧，我從小就喜歡電影，從小學(xué)、初中到中專、大學(xué)，從看露天電影到后來(lái)去影院。當(dāng)然我也喜歡文學(xué)，在那個(gè)年代、那個(gè)環(huán)境里，相對(duì)而言文學(xué)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)起來(lái)比較容易，但是拍電影，絕對(duì)是很難想象的事情。要去北京、去北京電影學(xué)院系統(tǒng)地學(xué)習(xí)電影，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)基本是不可能。后來(lái)，我有個(gè)到北京實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，就去北京電影學(xué)院看了一下。正好當(dāng)時(shí)有個(gè)基金會(huì)的項(xiàng)目，資助藏區(qū)學(xué)生去讀書，特別是一些藏區(qū)比較缺乏的專業(yè)。我寫了一份申請(qǐng)，沒(méi)想到申請(qǐng)通過(guò)了，就進(jìn)了北京電影學(xué)院，在文學(xué)系的編導(dǎo)班。這個(gè)機(jī)會(huì)是我后來(lái)成為導(dǎo)演拍電影的直接因素。讀書的時(shí)候試著拍短片，也沒(méi)想著要做導(dǎo)演。慢慢地，拍短片有了一些反響，也獲了獎(jiǎng)，就有了把短片擴(kuò)展成長(zhǎng)片的機(jī)會(huì)，慢慢走上了電影之路。

　　  中華讀書報(bào)：是小說(shuō)家也是導(dǎo)演，自己執(zhí)導(dǎo)的電影基本自己編劇，您這樣的身份和狀態(tài)讓我在讀這本小說(shuō)集時(shí)不免聯(lián)想，書中某個(gè)篇目是否適合改編成電影、在改編成電影時(shí)會(huì)做怎樣的調(diào)整？

　　  萬(wàn)瑪才旦：其實(shí)我沒(méi)有那么復(fù)雜的功利心。寫小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)要比拍電影更純粹，是單純的、可以一個(gè)人完成的創(chuàng)作，沒(méi)有那么多顧慮，實(shí)現(xiàn)表達(dá)的愿望就可以。所以我在寫作的時(shí)候不會(huì)去想這篇小說(shuō)寫完了，將來(lái)是不是要改編成劇本、拍電影。而且，我覺(jué)得小說(shuō)和電影的表達(dá)方式完全不同，把小說(shuō)改編成劇本，是在做電影化處理。不過(guò)，談到文學(xué)和電影之間的影響，對(duì)我來(lái)說(shuō)可能還是有的。在塑造人物的方法上，文學(xué)和電影之間有互相借鑒之處。

　　  中華讀書報(bào)：書中這些小說(shuō)基本都是現(xiàn)實(shí)題材，反映藏地人們的日常生活、喜怒哀樂(lè)。但其中好幾個(gè)短篇都不乏超現(xiàn)實(shí)元素。比如《特邀演員》中，老人的前妻患病，兒子出家為僧后前妻的病就好了，比如您更早之前那篇《嘛呢石，靜靜地敲》中關(guān)于刻字老人托夢(mèng)的情節(jié)。您出生在藏地，對(duì)這些日常中的魔幻元素有著更深切的理解吧？

　　  萬(wàn)瑪才旦：藏族的神話故事特別多，譜系很廣，很多史書都有魔幻元素，我的小說(shuō)中有這些內(nèi)容，也是對(duì)藏族傳統(tǒng)文學(xué)的繼承吧。八十年代之后，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳入中國(guó)，在西藏也有像扎西達(dá)娃這樣的作家，他的作品被稱之為魔幻現(xiàn)實(shí)主義，我在最初寫作時(shí)寫過(guò)類似風(fēng)格的作品。相較于我的電影，我的小說(shuō)中這種魔幻的、神話的、夸張的元素就比較多。但在我的電影《撞死了一只羊》《氣球》里有些超現(xiàn)實(shí)的、夢(mèng)境的、潛意識(shí)的段落，這是跟我之前的小說(shuō)創(chuàng)作一脈相承的。如果對(duì)我以前的小說(shuō)不太了解，會(huì)覺(jué)得《撞死了一只羊》在風(fēng)格上有很大轉(zhuǎn)變，其實(shí)那樣的東西很早就在我的小說(shuō)中存在了。

　　  中華讀書報(bào)：這也意味著，雖然您的小說(shuō)、電影，在情節(jié)和表現(xiàn)形式上乍一看并不難懂，但其中關(guān)于藏地生活的細(xì)節(jié)和信仰、民俗等方面的元素，是需要受眾有所準(zhǔn)備才能領(lǐng)會(huì)的。

　　  萬(wàn)瑪才旦：是的，如果只是停留在故事層面，我的小說(shuō)和電影都不難理解。但要是深入理解這些內(nèi)容，對(duì)藏文化、藏傳佛教有些基本了解就是必要的。如果沒(méi)有這方面的儲(chǔ)備，有些情節(jié)理解起來(lái)就稍微有點(diǎn)困難。電影創(chuàng)作和小說(shuō)還是不一樣的，電影要考慮面對(duì)不同文化語(yǔ)境的觀眾時(shí)怎么能把故事講明白。如果在電影中要表現(xiàn)這方面的內(nèi)容，我會(huì)停下來(lái)想想，怎么解決，做一些取舍。但寫小說(shuō)時(shí)我就沒(méi)有這么多顧慮，只要完成自己的表達(dá)就好。

　　  中華讀書報(bào)：反過(guò)來(lái)看，從創(chuàng)作者角度，寫小說(shuō)和拍電影帶給您的創(chuàng)作成就感或者愉悅程度，哪個(gè)更大一些？

　　  萬(wàn)瑪才旦：?jiǎn)渭儚膭?chuàng)作層面講，小說(shuō)寫作帶給我的快感要更多，更純粹。拍電影帶來(lái)的興奮感更多是在寫劇本時(shí)就有了，等到拍攝、后期的階段就進(jìn)入焦慮、疲憊的狀態(tài)。

　　  中華讀書報(bào)：據(jù)說(shuō)很多中國(guó)導(dǎo)演特別是男性導(dǎo)演都有個(gè)武俠夢(mèng)，會(huì)想要拍一部武俠片，您是否考慮過(guò)在藏地題材之外也拍拍其他類型的片子？

　　  萬(wàn)瑪才旦：我希望嘗試不同類型的電影，就像您剛剛提到的武俠片是很多男導(dǎo)演的夢(mèng)想一樣。我是有個(gè)西部片的夢(mèng)想，希望有一天能拍出一部很好的西部片。這跟我的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。 （記者 丁楊）