二十世紀(jì)四五十年代，噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（JPL）招募了一群年輕女性來完成所有關(guān)鍵的計(jì)算工作。她們打破了女性只能從事無關(guān)緊要的文秘工作的固有印象，從計(jì)算員到程序員，再到科學(xué)家與工程師。在《讓火箭起飛的女孩：仰望星空的初代程序員》一書中，同樣身為女性的科學(xué)家娜塔莉亞·霍爾特為讀者刻畫了她們擁有女性、母親和科技工作者多重身份的成就與挑戰(zhàn)。

　　■ 黃婷

　　1962年2月20日，美國首位宇航員約翰·格倫即將登上友誼7號(hào)飛船，執(zhí)行繞地球軌道飛行任務(wù)。突然，他被航天局控制中心告知IBM790數(shù)據(jù)處理系統(tǒng)計(jì)算的飛船安全返回位置與前一天有出入，需要再測試一遍。約翰·格倫聽了以后，要求計(jì)算員凱瑟琳·戈布爾再核實(shí)一遍數(shù)據(jù)，并表示：“她說沒問題，我就出發(fā)。”

　　這個(gè)讓人緊張的場景來自電影《隱藏人物》，反映了計(jì)算員在航空事業(yè)中發(fā)揮的至關(guān)重要的作用，以及她們所做的工作與貢獻(xiàn)和男同事一樣得到了認(rèn)可。這份認(rèn)可來之不易，由多位出色的女性計(jì)算員通過經(jīng)年累月的付出才實(shí)現(xiàn)。在近期出版的《讓火箭起飛的女孩：仰望星空的初代程序員》（九州出版社2022年3月版）中，我們得以進(jìn)一步了解這群少為人知的火箭發(fā)射工作背后的女性。

　　女性、母親和科學(xué)家

　　看到書名，很多人可能下意識(shí)會(huì)問，這群女孩在火箭起飛工作中具體做什么？最初，她們是計(jì)算員，需要一遍遍驗(yàn)算衛(wèi)星的飛行軌跡，溫度、速度和壓力對設(shè)備的影響，判斷衛(wèi)星能否成功入軌，火箭的噴嘴開口尺寸，精簡一枚火箭產(chǎn)生的海量數(shù)據(jù)……

　　這群女孩對數(shù)學(xué)尤為擅長，有的甚至是數(shù)學(xué)天才。這本就打破了人們對女性的一些刻板印象。學(xué)生時(shí)代的她們通常是數(shù)學(xué)班上唯一的女孩，也并不知道拿著數(shù)學(xué)學(xué)位的女人能做什么工作。那時(shí)候，畢業(yè)的女學(xué)生能選的工作只有老師、護(hù)士、秘書等。所以當(dāng)能進(jìn)入噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（JPL），并用自己喜愛的數(shù)學(xué)參與太空探索事業(yè)的時(shí)候，她們特別珍惜這個(gè)工作機(jī)會(huì)，并表現(xiàn)出色。

　　所以盡管不斷有新的計(jì)算器面世，但是在很長一段時(shí)間里，技術(shù)部門只信任計(jì)算員們的手算數(shù)據(jù)。很多工程師遇到困難時(shí)都會(huì)找她們幫忙解決。她們的能力完全可以擔(dān)任工程師，卻受制于女性的身份——那時(shí)的工程師只能由男性擔(dān)任。

　　到了適婚年齡，她們既期待結(jié)婚生子，又擔(dān)心不得不離開自己喜歡的崗位。但是最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，即使是工作十年的資深主管，一旦被發(fā)現(xiàn)懷孕，也會(huì)被解雇。稍顯安慰的是，因?yàn)槌錾挠?jì)算本領(lǐng)，不少人在生完寶寶后，又重新回到了自己的工作崗位。

　　雖然在20世紀(jì)60年代的美國，有工作的媽媽是“稀有物種”，高強(qiáng)度的工作也讓還要照顧孩子的她們很疲憊，但她們并不在意，真心熱愛自己的工作，并以此為豪——她們將早期的導(dǎo)彈送上天空，幫助美國發(fā)射第一顆衛(wèi)星，并參與了探索月球、火星、水星和海王星等任務(wù)。好在這群女孩也獲得了豐厚的報(bào)酬，有底氣拒絕家人希望她們辭掉工作的建議。

　　后來，她們開始學(xué)習(xí)編程，用編制的程序反饋飛船的狀況和位置信息，并分析科學(xué)數(shù)據(jù)。直到今天，這些代碼仍在支持許多航天器的任務(wù)系統(tǒng)。20世紀(jì)80年代，她們成為美國國家航空航天局（NASA）第一批計(jì)算機(jī)程序員，最終也獲得了足以匹配資歷的工程師頭銜，西爾維亞更是成為火星探索計(jì)劃項(xiàng)目經(jīng)理。

　　然而，這群初代女程序員卻很少為人所知。本書作者娜塔莉亞·霍爾特也是碰巧發(fā)現(xiàn)女兒和JPL一位發(fā)現(xiàn)了800多顆小行星和衛(wèi)星的女科學(xué)家埃莉諾·弗朗西斯·郝林重名時(shí)，才進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)這群女性的故事。

　　“女性、母親和科學(xué)家的多重身份有時(shí)頗為尷尬，有時(shí)又格外精彩。”作為一名微生物學(xué)家，娜塔莉亞深知女性在科學(xué)領(lǐng)域發(fā)展的困難與不易。當(dāng)她在“南非偏遠(yuǎn)的研究站搗鼓壞掉的吸乳器”，或者“看著自己的孩子在實(shí)驗(yàn)室昏暗的大堂里奔跑”，她愈發(fā)好奇，半個(gè)世紀(jì)前這些讓火箭起飛的女性是怎么面對這些挑戰(zhàn)，又是如何獲得這些成就的。于是她通過大量的訪談、檔案和文獻(xiàn)，寫了這本書，讓更多讀者有幸“認(rèn)識(shí)”了這群在航空史上留下濃墨重彩的女性。

　　女性、社會(huì)環(huán)境與時(shí)代背景

　　寫女性傳記時(shí)，有時(shí)會(huì)陷入一種困境。如果只聚焦于女性個(gè)人本身，不免會(huì)落入過于關(guān)注戀愛和婚姻的俗套，甚至流于花邊新聞，但如果背景知識(shí)或者其余信息交代太多，又會(huì)淹沒女性的聲音，無法展現(xiàn)她們的特質(zhì)。如何在兩者之間進(jìn)行取舍與平衡，讓讀者能透過女性的故事看到當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境與時(shí)代特點(diǎn)，頗為考驗(yàn)寫作者的功力。在這一點(diǎn)上，娜塔莉亞做了較好的示范。

　　書中讓人印象深刻的，還有計(jì)算部門的主任梅茜從一開始就下定決心，只招女性計(jì)算員，并在篩選簡歷時(shí)，毫不猶豫地刷掉了許多男性的申請。這不是她的偏見，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的男性會(huì)認(rèn)為“自己是老板，女性只配當(dāng)下屬”，梅茜無法想象“哪個(gè)男人愿意聽她的指揮”。

　　女性領(lǐng)導(dǎo)者的共情能力在梅茜身上有很好的展現(xiàn)。如梅茜尤為警惕和防范個(gè)別男性工程師可能會(huì)對女計(jì)算員有性騷擾的可能。此外，她還頂著當(dāng)時(shí)種族對立的壓力，雇用了研究所專業(yè)性職位上的第一位非裔美國女計(jì)算員。

　　因?yàn)槭桥宰疃嗟牟块T，這群女孩緊緊團(tuán)結(jié)在一起。她們在一起工作了幾十年，不僅是并肩作戰(zhàn)的同事，也是生活中的密友。計(jì)算部門的辦公室的氣氛也很融洽，并創(chuàng)造了一個(gè)歡迎女性的環(huán)境。

　　計(jì)算部門只雇傭女性的傳統(tǒng)堅(jiān)持了50年，也帶來了了不起的結(jié)果——JPL雇傭的女員工比NASA任何一個(gè)航天中心多，在任何職位上都能看到女性的身影。她們也扮演著越來越重要的角色。于是，在計(jì)算機(jī)科學(xué)的女性畢業(yè)生比例下降的大背景下（從1984年的37%下降到如今的18%），JPL女性工程師的數(shù)量卻實(shí)現(xiàn)了逆增長，從1984年的9%上升到了1995年的15%。

　　一直以來，在許多人的印象中，女孩不適合，也學(xué)不好理工類專業(yè)。這種偏見在一定程度上阻礙了更多女性在科技領(lǐng)域的進(jìn)一步發(fā)展。然而，科技領(lǐng)域從來不缺女性的身影，優(yōu)秀的女性科技工作者也并不占少數(shù)。只要被給予發(fā)揮才智的機(jī)會(huì)，她們便能創(chuàng)造出了不起的成績。

　　《讓火箭起飛的女孩》正是展現(xiàn)了這樣一群女性，相信她們的故事能激勵(lì)更多女性勇于投身科技領(lǐng)域，發(fā)揮所長，進(jìn)一步打破人們對女性的固有印象。也期待有更多類似的書籍，讓散落于歷史塵埃里的女性能被大家看到與了解。

　　事實(shí)上，這本書不只描寫了這群仰望星空的初代女程序員，也穿插記錄了女性在追求男女平等進(jìn)程中的關(guān)鍵性事件，并展現(xiàn)了美國國家航空航天局噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的發(fā)展史和人類太空探索史。對此感興趣的讀者，可以從另一角度深入了解那段迷人的歷史。