說(shuō)起“國(guó)文”一詞，總給人一種陳舊的感覺(jué)，實(shí)際上它是近代文學(xué)觀念和教育體制相結(jié)合而產(chǎn)生的新概念，是我們今天語(yǔ)文教育的濫觴?；氐角迥?ldquo;國(guó)文”誕生時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它并非只有語(yǔ)言文字教育這一個(gè)面向，而是牽涉到民族認(rèn)同、文化傳承和知識(shí)傳播等諸多問(wèn)題，從理論和實(shí)踐兩個(gè)方面，都包含了豐富而駁雜的歷史經(jīng)驗(yàn)，值得我們認(rèn)真探究。陸胤的新著《國(guó)文的創(chuàng)生：清季文學(xué)教育與知識(shí)衍變》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2022年版，以下簡(jiǎn)稱《國(guó)文的創(chuàng)生》）就為我們展現(xiàn)了這樣一幅具有多重維度的立體而生動(dòng)的圖景。

　　晚清以降，民族危機(jī)日益深重，士人階層探究國(guó)勢(shì)衰微之根由，往往歸咎于漢字之繁難及文言書面語(yǔ)與口語(yǔ)之分離。這兩點(diǎn)導(dǎo)致國(guó)人缺乏基本的識(shí)文斷字的能力，自然無(wú)法與列強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)，于是，面向普通國(guó)民的語(yǔ)言文字教育被提上日程。在社會(huì)教育和大眾啟蒙方面，為了讓一般大眾迅速掌握讀寫技能，趨新士人提出了諸多將漢字簡(jiǎn)化乃至拼音化的方案，同時(shí)以這些新發(fā)明的“切音字”來(lái)拼切口語(yǔ)，或直接以通俗的白話書報(bào)供應(yīng)普通讀者，輸入新知。然而在以培養(yǎng)人才為旨?xì)w的新式學(xué)校教育中，歷代相傳的“文”——包括漢字與文章——仍是重點(diǎn)，“國(guó)文”教育應(yīng)運(yùn)而生。這是因?yàn)槊鎸?duì)列強(qiáng)環(huán)伺的威脅，“文”作為文化傳統(tǒng)的載體，可以有效地激發(fā)民族意識(shí)，凝聚民族認(rèn)同，“國(guó)文”中“國(guó)”便包含了這一指向。而在另一方面，“文”的多重內(nèi)涵與功能，又使得新式學(xué)制中的“國(guó)文”成為涵蓋不同旨趣、邊界不甚清晰的科目。從朝廷到民間，不同的社會(huì)力量對(duì)“國(guó)文”寄予不甚相同的期待，為此提出各種方案與設(shè)想并付諸實(shí)踐，讓國(guó)文教育成為清末一個(gè)異常豐富而具有彈性的文化空間。凡此種種，都在《國(guó)文的創(chuàng)生》一書中得到細(xì)密的梳理和深入的討論。 

　　1905年，在清末學(xué)制改革中擔(dān)當(dāng)重要角色的張之洞提出，“國(guó)文者，本國(guó)之文字、語(yǔ)言，歷古相傳之書籍也”，將“國(guó)文”界定為“國(guó)粹”，不僅包含語(yǔ)言文字，還承載了日漸邊緣化的經(jīng)史學(xué)術(shù)，國(guó)文教育由此被看作通向“國(guó)學(xué)”的津梁，在新式學(xué)堂中為傳統(tǒng)文史之學(xué)保留了一席之地。另一方面，新學(xué)士人還通過(guò)引入西方和日本的語(yǔ)法學(xué)和修辭學(xué)知識(shí)，激活了本土固有的文章學(xué)傳統(tǒng)，發(fā)展出一系列可資操作的門徑與技法，從而將國(guó)文鍛造為講授文章作法的工具性和實(shí)用性課程。再者，在西學(xué)東漸的大背景下，國(guó)文教育還承擔(dān)了傳授歷史、地理、科學(xué)等其他各科普通知識(shí)的任務(wù)。這三大目標(biāo)只是約略言之，彼此間既有齟齬之處，也有交叉融合的地方。對(duì)三者復(fù)雜關(guān)系的探討，貫穿于《國(guó)文的創(chuàng)生》全書，從中可以看出，清末“國(guó)文”乃是不同傳統(tǒng)和資源互動(dòng)與融匯的產(chǎn)物。

　　“國(guó)文”既是清末新式學(xué)制中的一科，其呈現(xiàn)的主要方式便是各種不同層級(jí)的教科書，以及輔助性的選本、讀本和工具書。選擇何種材料來(lái)講授，是國(guó)文教育的核心問(wèn)題，對(duì)此教育當(dāng)局和趨新士人，從不同的目標(biāo)出發(fā)，有不同的考量與設(shè)計(jì)。1904年1月頒布的《奏定學(xué)堂章程》強(qiáng)調(diào)“學(xué)堂不得廢棄中國(guó)文辭”，要求學(xué)生“必能為中國(guó)各體文辭，然后能通解經(jīng)史古書，傳述圣賢精理”，這是主政者著眼于國(guó)粹之承續(xù)而提出的構(gòu)想。然而民間教育家從輸入新知的考慮出發(fā)，則選擇以淺近文言刪削傳統(tǒng)文章或編寫富于趣味的短文，來(lái)作為國(guó)文的教材，具有代表性的是1904年商務(wù)印書館出版的《最新國(guó)文教科書》。若就總體而言，從韓愈一直到晚清的桐城派所標(biāo)舉的“古文”，因其清通而富于靈活性，最能滿足清末朝野各派對(duì)于“國(guó)文”的想象與要求。古文自身悠久的文章學(xué)傳統(tǒng)，也最容易與文法修辭等新知識(shí)對(duì)接，于是古文成為清末乃至民初國(guó)文教科書和選本的大宗。不過(guò)，在向“國(guó)文”的轉(zhuǎn)化過(guò)程中，古文原有的分類體系也因應(yīng)教學(xué)適用性的要求而調(diào)整和變化，逐漸演化出敘事、說(shuō)理、抒情的三分體系，在某種程度上一直延續(xù)到今天的語(yǔ)文教育中。

　　伴隨著古文一家獨(dú)大局面的形成，其他的文體日漸邊緣化，這最能顯示國(guó)文教育對(duì)既有的文章體式的揀選與重構(gòu)?！秶?guó)文的創(chuàng)生》以專章的形式分別討論了新式教育體制中詩(shī)歌與尺牘兩種文體的命運(yùn)。中國(guó)素有詩(shī)教傳統(tǒng)，詩(shī)歌不僅用于發(fā)抒性靈，更有涵養(yǎng)德性、調(diào)節(jié)身心的功能。清末新學(xué)制中雖有設(shè)置“古詩(shī)歌”課程以接續(xù)詩(shī)教傳統(tǒng)的嘗試，但終究曇花一現(xiàn)，這與國(guó)文教育注重實(shí)用性和知識(shí)化的整體趨勢(shì)有關(guān)，也值得今天的教育家反思與檢討。與詩(shī)歌幾乎相反，尺牘被近代教育家視為應(yīng)用文體，以其實(shí)用性被列入國(guó)文課本中，各類尺牘教本也風(fēng)行一時(shí)。然而尺牘的特殊性在于，其“實(shí)用”本身就寄托于稱謂和套語(yǔ)等“虛文”之中，后者與社會(huì)倫理風(fēng)尚密切相關(guān)。晚清以降政治革命所帶來(lái)的倫理震蕩，也反映在尺牘教材中，體現(xiàn)了國(guó)文教育與社會(huì)文化之間的共振。

　　另外值得注意的是，本書以“清季文學(xué)教育與知識(shí)衍變”為副標(biāo)題，但并沒(méi)有給“文學(xué)”概念做明確的界定，我想作者應(yīng)該是有意為之。因?yàn)樵谇迥┟癯酰?ldquo;文學(xué)”觀念本身就處在不穩(wěn)定的流動(dòng)過(guò)程中，存在著多種理解。來(lái)自西方的純文學(xué)觀念、中國(guó)古代注重倫理教化的雜文學(xué)觀以及注重辭章技法的文章學(xué)傳統(tǒng)，在國(guó)文教育中交匯錯(cuò)綜，呈現(xiàn)出非常復(fù)雜的面貌。國(guó)文教育在何種意義上可被稱為“文學(xué)教育”，文學(xué)性與應(yīng)用性如何在語(yǔ)文教育中達(dá)到某種平衡，這是直到今天依然值得深入思考的課題。

　　《國(guó)文的創(chuàng)生》從第一手文獻(xiàn)出發(fā)，細(xì)致地描繪了清末國(guó)文教育創(chuàng)生期眾聲喧嘩而又生氣勃勃的歷史現(xiàn)場(chǎng)，梳理出“國(guó)文”觀念與實(shí)踐中的多重脈絡(luò)。也許正因?yàn)榇?，本書在研究方法上突破了討論近代知識(shí)生產(chǎn)與教育變革時(shí)常見的從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的線性論述模式，以“國(guó)文”這樣一個(gè)兼及國(guó)族意識(shí)、教育體制、知識(shí)傳播和文學(xué)觀念的層次非常豐富的論題，打開了一個(gè)極具彈性的討論空間。在國(guó)文教育從創(chuàng)生到衍變的過(guò)程中，學(xué)部主政者、地方大員、古文家、趨新士人、新式學(xué)校及出版機(jī)構(gòu)等各方力量，都在其中發(fā)揮了各自不同的作用。另一方面，在這個(gè)過(guò)程中，古與今、中與外的關(guān)系也非常復(fù)雜。清季朝野各方并未單純地移植域外（西方與日本）的資源，而是既有吸收亦有排拒，相應(yīng)地對(duì)本土傳統(tǒng)也有所取舍。傳統(tǒng)的某些部分被壓抑甚至刻意扭曲，某些部分則被激活，來(lái)與域外經(jīng)驗(yàn)對(duì)接，結(jié)果是“國(guó)文”成為包含不同層面和構(gòu)造的復(fù)合體，里面充滿了豐富的張力甚至矛盾，也遺留下諸多沒(méi)有解決的問(wèn)題。 　　

　　或許有鑒于此，作者并沒(méi)有給全書加上一個(gè)“結(jié)語(yǔ)”，而是留下了一個(gè)開放的結(jié)尾。雖然以“清季”為范圍，但其中涉及的相關(guān)問(wèn)題其實(shí)一直延續(xù)到民國(guó)乃至當(dāng)下。通常認(rèn)為1920年北洋政府教育部明令全國(guó)小學(xué)改“國(guó)文”為“國(guó)語(yǔ)”，是近代語(yǔ)文教育史上具有分水嶺意義的事件。作為新文化運(yùn)動(dòng)的成果，此事確實(shí)意義重大，但事實(shí)上中學(xué)以上仍在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)保留了“國(guó)文”課程，雖然也添加了語(yǔ)體文的內(nèi)容。1939年，時(shí)任西南聯(lián)合大學(xué)中文系教授的羅庸，在《國(guó)文教學(xué)與人格陶冶》一文中，用“博而不專”一語(yǔ)描述民國(guó)國(guó)文教材的整體面貌：“大學(xué)入學(xué)試驗(yàn)要考‘國(guó)學(xué)常識(shí)’，高中的國(guó)文課就不得不教‘學(xué)術(shù)源流’。選文標(biāo)準(zhǔn)，既要按文學(xué)史的次序每時(shí)代都得有‘代表作’，又須按文體的分配各體平均。一方面要教文言，一方面又要教語(yǔ)體。散文之外，還得加些詩(shī)詞。講文之余，還得指示修辭和文法。教者張皇幽邈，腳亂手忙，學(xué)生坐席未溫，淺嘗輒止。試想如此一種‘百科全書’式的選本，內(nèi)容哪能不矛盾沖突？”盡管羅庸對(duì)民國(guó)年間國(guó)文教育的紛亂局面表示不滿，但其紛亂中卻自有一股活力在，這與清末“國(guó)文”的面貌一脈相承，也體現(xiàn)了國(guó)文教育的多種可能性。 　　

　　綜上而言，《國(guó)文的創(chuàng)生》對(duì)清末國(guó)文教育的多重維度的揭示與論析，既是近代教育史和知識(shí)史研究的重要突破，對(duì)今天的人們也頗具啟發(fā)。清末國(guó)文教育所提供的駁雜而豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)，完全可以豐富我們對(duì)語(yǔ)文與文學(xué)教育的想象，讓我們認(rèn)識(shí)到“國(guó)文”之于教育的巨大潛力。（作者季劍青）