1月27日晚，楊苡先生去世，享年103歲。得知這個(gè)消息時(shí)，我正讀到她的口述自傳《一百年，許多人，許多事》的“中西十年”章節(jié)，也是全書最無(wú)憂無(wú)慮的部分。楊先生回憶學(xué)校有老師去世，她和同學(xué)們一起唱《渡過(guò)死海》（Cross the Bar）以表懷念，“這番辭行，我好揚(yáng)帆，我雖必須辭別時(shí)間空間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)隨了潮頭，我卻希望與我舵工會(huì)面，當(dāng)我入海時(shí)候……”閱讀到此，楊先生的離世正好可以用這首歌來(lái)送別。

　　楊先生以首創(chuàng)《呼嘯山莊》這個(gè)書名聞名于世，是一位杰出的翻譯家，同時(shí)也是著名翻譯家楊憲益的親妹妹。我原來(lái)對(duì)她的了解止步于此，閱讀此書，才得以走近她的百歲人生。

　　楊先生生于1919年，正好是新文化運(yùn)動(dòng)開始。除了哥哥楊憲益，她其他的家人也厲害：姐姐楊敏如是北京師范大學(xué)中文系古典文學(xué)教授，姐夫羅沛霖是中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士，父親楊毓璋是天津中國(guó)銀行首任行長(zhǎng)……除此之外，我們還能在此書中看到沈從文、穆旦、冰心等大名鼎鼎的人物。

　　不過(guò)，楊先生講述他們時(shí)，并不是以“你看，我認(rèn)識(shí)這么多名人”而自傲的態(tài)度，相反是從一個(gè)親歷者的角度，給我們提供了不少這些人物的生活細(xì)節(jié)。我認(rèn)為此書最耐看的，就是這些細(xì)節(jié)，也不得不佩服楊先生驚人的記憶力。

　　此書之所以能夠問(wèn)世，一方面來(lái)自楊先生本人的口述，一方面也來(lái)自學(xué)者余斌持續(xù)十幾年的努力。他在后記提及這本口述自傳特點(diǎn)，“依我之見(jiàn)，對(duì)楊先生而言，口述實(shí)錄的一大好處，恰在于它方便容納看似旁逸斜出的零零碎碎”。比如，沈從文在張兆和來(lái)之前不善于照顧自己，穿的棉襖總是掉棉絮；吳宓在西南聯(lián)大授課時(shí)，不受歡迎，口音特別重；穆旦總是為情所傷……這些著名人物在“正史”上總是正兒八經(jīng)的模樣，到了這里變成可親可感的人，他們也有常人的弱點(diǎn)和悲歡，也有生活的窘迫和齟齬。

　　余斌提及，“我一度很執(zhí)著地想在書名中嵌入‘碎碎念’三個(gè)字，在我看來(lái)，‘碎碎念’恰恰是楊先生記憶與講述的特點(diǎn)，關(guān)于記憶點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)碎，也關(guān)乎她記憶的展開方式。同時(shí)，不停地憶念，正說(shuō)明故人故事，以及其中承載的親情、友情、愛(ài)情和世情，已是楊先生生命的一部分”。

　　“碎碎念”的確非常精準(zhǔn)，身處大家族中難以言說(shuō)的壓抑、委屈和痛苦，中西女校的教學(xué)方式、姐妹情，西南聯(lián)大的宿舍、飲食，結(jié)婚后的煩難、抑郁……如此細(xì)致地講述給我們聽，那么真切，那么坦誠(chéng)，那么事無(wú)巨細(xì)，正是此書最可貴的地方。

　　做這些口述時(shí)，楊先生已經(jīng)是百歲老人了，她生命中所熟知的那些人大多已經(jīng)離世，所以她得以知道這些人整個(gè)的生命史，“許多人，他們的事從頭到尾都知道大概，有頭有尾，聽上去就像一個(gè)個(gè)故事了。這些人和事不時(shí)想起，想忘也忘不掉，有時(shí)又不愿想，因?yàn)楹枚嗳耍惠呑舆^(guò)去，細(xì)細(xì)想來(lái)，更像是一出悲劇”。閱讀過(guò)程中，經(jīng)常在一章結(jié)束時(shí)看到類似“他后來(lái)失蹤了”“這個(gè)人死得很慘”“她被抓走從此音訊全無(wú)”等結(jié)語(yǔ)，讀來(lái)讓人心驚。

　　楊先生不講大歷史，但身處一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，無(wú)論你愿不愿意，都會(huì)見(jiàn)證各色悲慘動(dòng)亂的人生。“想起過(guò)去的人與事，也像過(guò)電影似的，只是一會(huì)兒是彩色的，一會(huì)兒是黑白片。串一塊兒，又像是夢(mèng)，的確也做過(guò)很多夢(mèng)，越到現(xiàn)在夢(mèng)越多。過(guò)去的那些人和事越來(lái)越遠(yuǎn)，時(shí)間在往前走嘛，越遠(yuǎn)就越像夢(mèng)。”

　　這個(gè)夢(mèng)里，我想“大李先生”恐怕是最瑰麗的那一個(gè)。“大李先生”是巴金的二哥李堯林。楊苡當(dāng)年還是一個(gè)愁悶的少女，她給當(dāng)紅作家巴金寫信，不僅得到了巴金的回信，還因此結(jié)識(shí)了李堯林。全書最美好最動(dòng)人的部分，都是關(guān)于“大李先生”的。楊先生一直強(qiáng)調(diào)她與“大李先生”之間的情感不是愛(ài)情，而更接近于兄妹，但“大李先生”是否對(duì)楊先生有愛(ài)呢？這個(gè)讓人遐想。

　　楊先生回憶，“我希望他（大李先生）聽到唱片會(huì)知道是我在等他，在放給他聽。他的確也會(huì)朝樓上望過(guò)來(lái)，雖然他并不能看到我。我不會(huì)站在窗前，開著窗戶在樓上和他說(shuō)話更是不可能的，我只會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他兩眼。就這樣母親已經(jīng)起疑了：怎么老是把唱片放得那么響？當(dāng)然即使她到我房間里來(lái)，看我在干嗎，甚至往街上看過(guò)去，也發(fā)現(xiàn)不了什么，因?yàn)樗⒉恢烙袀€(gè)‘大李先生’”。

　　而“大李先生”在知道楊苡要去上大學(xué)后，“他帶我走到了海河邊……我們站在海河碼頭一帶的岸上，看見(jiàn)遠(yuǎn)處一艘白色的大輪船緩緩地駛?cè)?，一點(diǎn)點(diǎn)變小，最后消失，這景象帶給我一種說(shuō)不出來(lái)的新鮮感受。‘大李先生’站在我身邊，輕輕地說(shuō)，你看，你就會(huì)坐這樣的輪船離開你的家鄉(xiāng)的。我傻乎乎問(wèn)了句，你呢？他嘆口氣說(shuō)，我遲早也要走的”。聯(lián)想到后來(lái)“大李先生”的凄慘遭遇，真是讓人唏噓。

　　最后回到口述者楊先生自己身上。不得不說(shuō)，這真是一個(gè)無(wú)比可愛(ài)的人，她總說(shuō)自己是一個(gè)笨學(xué)生，比之于聰慧的姐姐和優(yōu)秀的大哥，也比之于她的那些杰出的同學(xué)；她也不認(rèn)為自己是一個(gè)名人，甘于做一個(gè)普通人。正是這樣平和的心態(tài)，才讓全書充盈著她謙和的氣息。

　　“好玩”是此書頻繁出現(xiàn)的一個(gè)詞。余斌說(shuō)：“她常掛在嘴邊的一個(gè)詞是‘好玩’。‘好玩’影響到她的記憶和對(duì)記憶的篩選，后面未嘗沒(méi)有一種觀人觀世的態(tài)度。”我想，如果沒(méi)有這種態(tài)度，她很難在這一百年的動(dòng)蕩中安然處世到現(xiàn)在。而今，她永遠(yuǎn)地離開了我們。還好，她為我們留下這樣一本口述自傳，其價(jià)值會(huì)隨著時(shí)間的推移而越發(fā)珍貴。（鄧安慶）