“門(mén)前桃李都飛盡，又見(jiàn)春光到楝花。”走在鄉(xiāng)村，一樹(shù)樹(shù)的楝花，安靜地佇立在農(nóng)家院前。淡紫碎花，悠悠飄落，歲月靜好，讓人流連。

　　記憶深處那段美好時(shí)光，也與楝花有關(guān)。童年時(shí)，外婆家門(mén)前也有一棵苦楝樹(shù)?？嚅瑯?shù)太高，長(zhǎng)出的花太小，我不大喜歡它。但這棵樹(shù)長(zhǎng)得好，外婆說(shuō)，這樹(shù)好種，因?yàn)榭?，不招蟲(chóng)，鳥(niǎo)也不吃它的花和果。它秀麗玲瓏的葉片，如剪紙般青翠均勻。那質(zhì)地致密的樹(shù)干樹(shù)枝，總是清清爽爽，遠(yuǎn)看如同一把撐開(kāi)的綠傘。

　　暮春時(shí)節(jié)，楝花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地開(kāi)了。我還沒(méi)上學(xué)，有著遼闊無(wú)垠的自由和快樂(lè)，于是總愛(ài)往外婆家跑。外婆家和我家在一個(gè)村的灣里，我家是上灣，外婆家是下灣。舅舅家有四個(gè)娃兒，兩個(gè)表姐一個(gè)表弟和一個(gè)表妹，表妹年紀(jì)和我相仿，正好是玩伴。每每到外婆家，她總愛(ài)背著表姐們，悄悄地從一個(gè)藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的瓷缸中變戲法一樣，掏出一塊石冰糖或是紅糖片之類(lèi)，讓我大解饞勁，內(nèi)心幸福感爆棚。

　　楝花盛開(kāi)時(shí)，我們幾個(gè)每天在樹(shù)下玩，捉迷藏、玩彈珠、打紙炮、呸硬幣……只有外公外婆總在忙活。外公是“全能手藝人”，除了“莊稼把式”外，幾乎啥農(nóng)活都會(huì)。農(nóng)閑時(shí)，他總愛(ài)抱著一個(gè)像吊塔一樣的木頭吉他在堂屋中“當(dāng)當(dāng)”地彈著棉花。外婆呢，洗衣服、砍柴等，一刻也不閑著。我們玩累了，就央求外婆講故事，還要她用粽葉編個(gè)蜻蜓。外婆說(shuō)，她會(huì)編一個(gè)新娘。

　　“新娘美嗎？”我們睜大了眼睛。

　　“美呀！發(fā)髻上插著花。”

　　恰逢，微風(fēng)拂過(guò)，淡紫色的小花朵兒飄下來(lái)，落到外婆花白的頭發(fā)上，溫柔淡雅，煞是好看。表妹大呼：“噢！我知道了，是像外婆這樣漂亮的新娘！”此話一出，外公逗樂(lè)般應(yīng)道：“你外婆年輕時(shí)，美得賽過(guò)花兒吶！”外婆笑得前俯后仰，兩頰泛起了紅暈。這棵楝花是外公外婆結(jié)婚之初，建房子時(shí)種下的，它見(jiàn)證了外公外婆白手起家、攜手并肩的幾十年。“這棵樹(shù)年年都開(kāi)花，年年都開(kāi)得好。”外婆高興地說(shuō)。

　　抬頭，才發(fā)現(xiàn)楝花也有別樣的美。細(xì)碎的花朵兒，聚集一齊開(kāi)放時(shí)，紛繁而熱烈，靜謐又震撼，滿樹(shù)紫白相間，密密匝匝，美得如詩(shī)如畫(huà)。

　　到了外婆家，我就賴(lài)著不走了，總愛(ài)住上幾晚才回。

　　兒時(shí)的許多個(gè)夜晚，我常常纏著外婆，問(wèn)一些天馬行空的問(wèn)題。像許多小朋友一樣，我也對(duì)生死問(wèn)題格外好奇。外婆也同其他大人一樣，哄騙我她死后會(huì)變成星星。我那時(shí)剛剛知道“不能用手指著月亮，不然月亮?xí)疃?rdquo;，于是我很大聲地說(shuō):“外婆，我不要你變成星星，我要你變成月亮，以后我指著你，就是想要同你說(shuō)話，你不能割我的耳朵。”外婆笑了，眼里有淚花閃爍：“都聽(tīng)我的元滿的，我們?cè)獫M說(shuō)什么就是什么。”

　　外婆年輕時(shí)，曾讀過(guò)書(shū)，對(duì)《增廣賢文》很是嫻熟，有時(shí)與外公吵架時(shí)，她嘴中的罵詞居然能押韻，從她嘴中一出來(lái)，儼然是在唱戲文?？上У氖?，外公從不接嘴，任她罵到口干舌燥。罵到最后，總是以外婆這樣一句收?qǐng)觯?ldquo;你個(gè)冒得出息的，想跟你吵架都吵不起來(lái)，真正是氣死我噠！”后來(lái)，我才知道，外婆家是財(cái)主，家里有幾百畝地和十幾處房產(chǎn)，還有幾個(gè)榨油坊。外公原是她家的長(zhǎng)工。原來(lái)這里面還有一段很俗套的千金小姐下嫁長(zhǎng)工的傳奇故事，怪不得外公在她面前一點(diǎn)脾氣也沒(méi)有。

　　外公沒(méi)有文化，家中的大小事務(wù)都是外婆當(dāng)家。外婆對(duì)讀書(shū)人很敬重，也經(jīng)常告訴我：“男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀。”又一季的楝花開(kāi)過(guò)后，我要去上學(xué)了。外婆讓外公做一個(gè)凳子送我，外公買(mǎi)來(lái)苦楝木材，又鋸又刨，給我打了一個(gè)嶄新的凳子。這張凳子高矮適中，表面光滑，還自帶淡淡的清香。拿凳子時(shí)，外婆對(duì)我說(shuō)：“元滿嘞，苦楝就是苦練，求學(xué)不怕苦練，才能成大器喲。”我一直記得外婆說(shuō)的“苦練”，讀書(shū)向來(lái)都很刻苦。

　　秋天，苦楝樹(shù)結(jié)籽了。一簇簇的苦楝籽，由青變黃，像一個(gè)個(gè)金鈴，成串成串地掛在樹(shù)枝上，在秋陽(yáng)的映照下熠熠閃亮，分外耀眼。地上的苦楝籽，不計(jì)其數(shù)。我把苦楝籽帶到學(xué)校，賣(mài)給同學(xué)們，一毛錢(qián)五粒。男孩子玩彈弓，又圓又硬苦楝籽是最好的“子彈”。女孩子呢，我對(duì)她們說(shuō)：“這個(gè)苦楝種子，能種出一棵美麗的花樹(shù)來(lái)。”沒(méi)想到這“生意”不錯(cuò)，我賺了整整五塊錢(qián)！

　　外婆知道后，把我叫到跟前。她端坐著，兩手放在藤椅上，神色嚴(yán)肅。“你拿苦楝籽去賣(mài)錢(qián)了，是不是？”我不曾見(jiàn)過(guò)外婆這樣，便一句話也不敢說(shuō)，只是低著頭。良久，外婆才說(shuō)：“樹(shù)是我們種的，但美景是所有人的。做人不能貪心，你還小，長(zhǎng)大了就會(huì)明白這些的。”

　　外婆在我小學(xué)四年級(jí)時(shí)去世了。還記得最后一次告別時(shí)，楝花開(kāi)得正盛，她一只手扶著樹(shù)干，一只手向我揮別。我回頭望，外婆與楝樹(shù)佇立著，她的笑容一如燦爛綻放的楝花，我永遠(yuǎn)也忘不了。

　　外婆臨去世的那天，我見(jiàn)了她最后一面。她半靠在床上，臉色蒼白，臉頰消瘦得快凹陷下去了，床頭木凳上放著一個(gè)痰盂，咳得上氣不接下氣。見(jiàn)我來(lái)了，招手讓我近前，用虛弱的聲音問(wèn)我最近書(shū)讀得怎么樣？我自豪地告訴她：“外婆啊，我又考了全班第一名！”外婆露出一絲會(huì)心的微笑，然后又讓我給她梳頭，我輕輕地、小心地梳著她滿頭稀疏的白發(fā)，卻聽(tīng)外婆在喃喃地說(shuō)道：“元滿嘞，你要好生讀書(shū)喲，外婆沒(méi)得幾天活了，今后就真的變成天上的星星或者是月亮了。不管外婆毑變成啥子，都會(huì)永遠(yuǎn)保佑我的元滿，一生富貴平安……”

　　當(dāng)晚，外婆永遠(yuǎn)地走了，真變成了天上的一顆星星。

　　后來(lái)，我問(wèn)媽媽?zhuān)菚r(shí)為何不帶外婆去醫(yī)院治療，媽媽眼里是化不開(kāi)的苦痛，聲音哽咽：“你外婆得的是肺結(jié)核，她瞞得太久了，治不了了。”

　　“至親的離開(kāi)不是一場(chǎng)暴雨，那是此生漫長(zhǎng)的潮濕。”雨不知疲倦地下著。一如我潮濕的心情。死亡不是永別，忘記才是。忽然想起了倉(cāng)央嘉措的那句“留人間多少愛(ài)，迎浮世千重變”，或許，所謂救贖，無(wú)非是坦然地面對(duì)人生一切際遇，跌宕沉浮亦好，生死悲歡亦罷。我們能做的，只是一步又一步地走向未來(lái)，一次又一次地與人間握手言和。

　　再后來(lái)，外婆家的老屋拆了，舅舅在建新房子時(shí)，將那棵苦楝樹(shù)也砍掉了。歲月老去，而記憶常新，那一樹(shù)楝花，年年歲歲開(kāi)在我心中……

　　□唐雪元