■文匯報(bào)實(shí)習(xí)生 孫彥揚(yáng) 記者 許旸

　　書(shū)店與閱讀，在人們回歸精神鄉(xiāng)的時(shí)候，同時(shí)提供了一種物理歸鄉(xiāng)的愉悅感。著名作家格非坐在思南書(shū)局的露臺(tái)上，他感嘆：“這樣的空間讓我著迷，城市書(shū)店成為人們身心自得舒適的場(chǎng)域，正所謂‘此心安處是吾鄉(xiāng)’。”

　　今年是巴金先生誕辰120周年，“巴金書(shū)房”在徐家匯書(shū)院昨天揭幕，邀請(qǐng)讀者在這個(gè)空間親近文學(xué)、共讀經(jīng)典，閱讀巴金作品，感受巴金精神。（主辦方供圖）

　　城市不僅僅有地標(biāo)建筑和人造景觀，還應(yīng)該有書(shū)店空間，不斷呼應(yīng)著市民的精神脈搏。這個(gè)周末，格非與作家、華東師范大學(xué)教授毛尖相約共聚思南書(shū)局，這兩位“榮譽(yù)店長(zhǎng)”為讀者薦上好書(shū)，并與記者聊聊書(shū)店與閱讀。

　　在城市書(shū)店感到愉悅自在，這里是年輕人的新故鄉(xiāng)

　　思南書(shū)局的不同角落都充滿閱讀空間，兩位“店長(zhǎng)”順著樓梯向上，經(jīng)過(guò)層疊書(shū)架，走進(jìn)書(shū)局中頗具“包圍感”的“兩人讀書(shū)處”，一路贊嘆——小小的一個(gè)通道進(jìn)去，里面兩邊是閉合的，一個(gè)密閉式的空間，沒(méi)有人打擾，“是讀書(shū)的好地方”。有人想“躲”進(jìn)去讀書(shū)的話，甚至可以讀上一整天。

　　談及心目中的理想書(shū)店，兩人不約而同地指向“思鄉(xiāng)”之義，以此尋回屬于自己的文學(xué)時(shí)間。用格非的話說(shuō)，最喜歡的書(shū)店類(lèi)似“家庭式”的老房子，“在這種提供多樣私密閱讀空間的書(shū)店，你能真正感到與書(shū)共處一室，那么親切舒適，找到一個(gè)小房間讀上一個(gè)半天甚至一個(gè)整天，那感覺(jué)多好”。格非告訴記者，連他工作的書(shū)房都不大，這樣最舒服。而毛尖將回憶中的列車(chē)可視化，暢想“綠皮火車(chē)式”書(shū)店的誕生。“這么多年來(lái)，我最懷念以前從老家寧波到上海的綠皮火車(chē)，漫長(zhǎng)的八九個(gè)小時(shí)中我能讀兩三本書(shū)，窗外的風(fēng)景與記憶中的書(shū)構(gòu)成最立體的互動(dòng)關(guān)系，希望有一種‘流動(dòng)的書(shū)店’，人們自由上下車(chē)，通過(guò)書(shū)籍能與更遠(yuǎn)方的人事發(fā)生關(guān)系。”

　　城市書(shū)店本身代表著一種更為當(dāng)代的自處方式與人際交往方式。在此前思南文學(xué)之家《登春臺(tái)》讀書(shū)會(huì)上，當(dāng)毛尖向格非拋出一個(gè)頗為“時(shí)髦”的問(wèn)題“你是E人還是I人”時(shí)，格非答道：“社會(huì)性是當(dāng)代社會(huì)中人的性格變化的重要因素，我算是比較平衡的一個(gè)人，有社會(huì)交往的需求，但也偏愛(ài)孤獨(dú)。不光是我，所有當(dāng)代人都一樣，我們總是處在這兩種狀態(tài)當(dāng)中。”而城市書(shū)店也巧妙地平衡了私密房間與公共客廳間的關(guān)系。對(duì)此，格非認(rèn)為，書(shū)店為互為陌生的愛(ài)書(shū)之人提供親密的空間，但這樣的空間又尊重私密，能夠消解巨大人海中的恐慌，“這里舒適自在，尤其是在年輕人普遍‘漂泊’在城市的當(dāng)下，城市書(shū)店可能是更寬泛意義上的‘家’，是一處歇息的好地方”。

　　讀書(shū)最重要是樂(lè)趣，像偵探一樣快樂(lè)

　　讀書(shū)最重要是樂(lè)趣。何為閱讀之趣？大抵與一種按捺不住的沖動(dòng)有關(guān)，正如格非分享其種花經(jīng)歷時(shí)所說(shuō)，“我有一個(gè)60平方米的院子，種花很累，有時(shí)候發(fā)誓再也不種花，但是春天一來(lái)，你還是會(huì)按捺不住，還是會(huì)有一院子的花”。

　　“我的書(shū)桌上堆滿了書(shū)，有大部分是我想讀、但是一直沒(méi)有抽出很多時(shí)間來(lái)讀的，或者原來(lái)粗粗讀過(guò)一遍、但還是很希望重讀的。重讀在我的閱讀習(xí)慣當(dāng)中占有很大比重。”當(dāng)一份工作結(jié)束后，格非期待一段集中的閱讀時(shí)光，難讀之書(shū)也樂(lè)趣重重，“一般早晨起來(lái)吃完早飯，然后我就開(kāi)始讀書(shū)，一直讀到下午兩三點(diǎn)，這樣的話大概有個(gè)五六個(gè)小時(shí)，這樣就比較愉快”。

　　在思南書(shū)局，格非和毛尖分別以各自的讀書(shū)之趣，分涉當(dāng)代世界與中國(guó)，以“進(jìn)行時(shí)”的態(tài)度向讀者推薦了《致俄耳甫斯的十四行詩(shī)》《艾拉醫(yī)生的神奇療法》《荷爾德林傳》以及《登春臺(tái)》《千里江山圖》《重述中國(guó)》。然而他們也提醒讀者，各種文化機(jī)構(gòu)的“推薦書(shū)單”如洪流般洶涌，但到底還應(yīng)該取決于讀書(shū)人自身。“讀一本喜歡的書(shū)，這本書(shū)里會(huì)提到其他書(shū)，我的習(xí)慣是把它記下來(lái)，時(shí)間一長(zhǎng)你會(huì)記下很多書(shū)，從這里面篩選一部分，就可以上你的書(shū)架了。”格非認(rèn)為，每個(gè)讀書(shū)人都應(yīng)擁有自己的讀書(shū)“綱目”。

　　人為何需要閱讀？格非認(rèn)為，或許因?yàn)槿擞薪忉屌c反思自身存在的本能，由此需要閱讀。“流行的觀念會(huì)制造孤獨(dú)，也會(huì)吞噬孤獨(dú)。但在閱讀的汪洋大海中，你并不會(huì)孤單，哪怕觀點(diǎn)卑微偏激，也總有人支持，因此，閱讀成為解釋生存與生命的寶貴視角。”

　　毛尖形容讀書(shū)的樂(lè)趣在于發(fā)現(xiàn)閃光的東西，“像偵探一樣快樂(lè)”。在她看來(lái)，閱讀不再是某種單一的方式，而是作為一種更寬泛包容的生活方式與當(dāng)代人共存。在耐心成為稀缺物的當(dāng)下，“影像閱讀”也是一種閱讀方式；而讓年輕人回歸紙質(zhì)閱讀，讀書(shū)會(huì)也不失為好辦法。“希望閱讀重新變?yōu)橐环N公共行為，就像讀書(shū)會(huì)上，書(shū)在讀者手中流傳，觀點(diǎn)也不斷被探討，此時(shí)閱讀也能重新‘曬曬太陽(yáng)’，變?yōu)橐粋€(gè)充滿思維碰撞的廣場(chǎng)。”