燕麥粥、飛機(jī)餐剩下的面包黃油，陳平原和夫人夏曉虹的早餐很簡(jiǎn)單。然而這對(duì)北京大學(xué)中文系著名學(xué)術(shù)伉儷的書房、他們的閱讀、他們的寫作，卻極其講究，在家中就能“坐擁書城”，這早已在文化界傳為佳話。

　　近日，記者來(lái)到陳平原、夏曉虹家中對(duì)“書城”進(jìn)行了探訪。這次探訪也是為“書城”留下最后的影像——陳平原決定將家中藏書陸續(xù)捐給首圖，作為“名人書房”系列專藏，整理工作已經(jīng)開(kāi)始。

　　敲門而入，一個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膱D書世界撲面而來(lái)，客廳、餐廳以及通往廚房的墻體都是書架，書架上、茶幾上、沙發(fā)上、地上都被各種書“擁抱”得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，想找個(gè)座位坐下并非易事。但陳平原和夏曉虹會(huì)像變魔法一樣，瞬間將沙發(fā)上的書堆放得錯(cuò)落有致，“變”出兩個(gè)座位。

　　在書海中擠坐下來(lái)，人很小，書很多，陳平原和夏曉虹相依相伴，這樣的畫面，有著動(dòng)人心魄的力量，這是他們幾十年來(lái)在學(xué)術(shù)天地不斷堅(jiān)守、不斷跋涉的真實(shí)寫照。

　　親情、鄉(xiāng)土和學(xué)問(wèn)在書房交匯

　　“年輕時(shí)老想往外面走，急匆匆趕路，偶爾回頭，更多關(guān)注的是家人而非鄉(xiāng)土。到了某個(gè)點(diǎn)，親情、鄉(xiāng)土、學(xué)問(wèn)這三條線交叉重疊，這才開(kāi)始有點(diǎn)特殊感覺(jué)。”陳平原說(shuō)。

　　親情、鄉(xiāng)土、學(xué)問(wèn)，在陳平原、夏曉虹的書房有了真切體現(xiàn)和完美交匯。坐擁萬(wàn)卷圖書，陳平原最先隆重介紹的是他父親陳北早年寫給夏曉虹父親劉嵐山的一幅字“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦?。洛?yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺”，他父親筆下的王昌齡詩(shī)作，筆力遒勁，灑脫飄逸。夏曉虹也從書柜里小心翼翼拿出她父親珍藏的魯迅所著《中國(guó)小說(shuō)史略》，那是北新書局1930年5月第7版，如今早已泛黃。“父親在世時(shí)，我并不知道有這本書，他2004年去世后，才發(fā)現(xiàn)了它。”陳北生前為廣東汕頭農(nóng)校語(yǔ)文教師，劉嵐山則是詩(shī)人、人民文學(xué)出版社編審，父輩的藏書、藏品在時(shí)光更迭中更顯珍貴。

　　“這是我們家鄉(xiāng)王蘭若先生畫的蘭花，是他104歲時(shí)的作品。”陳平原家里，來(lái)自家鄉(xiāng)潮州的元素比比皆是。書架上，《潮州藝文志》《饒宗頤潮汕地方史論集》《中國(guó)與重洋——潮汕簡(jiǎn)史》《舊影潮州》《潮州窯歷代茶具》《欹枕聽(tīng)潮音》等等，關(guān)于潮州文化的圖書名目繁多。墻壁上，來(lái)自家鄉(xiāng)的建筑構(gòu)件，兩個(gè)木質(zhì)窗欞被精心鑲嵌，高高掛起，成為藝術(shù)品。還有清末潮州一帶置于洗臉架上方的金漆木雕之作，精雕細(xì)刻，栩栩如生，也被陳平原珍藏于書架上，“這個(gè)講的是戲曲《空城計(jì)》。”言語(yǔ)間，陳平原對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)溢于言表。

　　陳平原說(shuō)：“我的老師王瑤先生說(shuō)書房分兩種，一種是為讀書而收藏，另一種是為收藏而讀書。我的書房里基本上都是常用書，除了個(gè)別有紀(jì)念意義的書，我從來(lái)不考慮書值不值錢。”在他家里，龐雜的藏書都和學(xué)問(wèn)有著深深牽連，也都和淘書有著天然聯(lián)系。在夏曉虹的書房里，6卷本《中國(guó)近代期刊篇目匯錄》得來(lái)頗費(fèi)功夫，早在上世紀(jì)八十年代，夏曉虹先是在中國(guó)書店燈市口店購(gòu)得五、六卷，此后又持續(xù)多年才陸續(xù)在蘭州、上海、廣州湊齊其余各卷。“這是很不容易湊的一套書，但是對(duì)我做晚清學(xué)術(shù)研究特別有用，我會(huì)把它放在很靠外的地方。”對(duì)夏曉虹而言，圖書從來(lái)不是為了陳列好看，而是為了自己工作、閱讀方便。

　　“我們?cè)缒甓际且驗(yàn)樽约阂芯浚缓蟮教幦フ視?rdquo;陳平原從書柜里拿出早年從海淀中國(guó)書店淘來(lái)的民國(guó)舊書，一套12冊(cè)的《胡適文存》，還有一本周作人著《中國(guó)新文學(xué)的源流》，后者當(dāng)時(shí)售價(jià)6.5元，還剩下11本，陳平原全部買下，分贈(zèng)師友，如今僅存一冊(cè)。章太炎的《國(guó)故論衡》初版本，2006年孔夫子舊書網(wǎng)進(jìn)行拍賣，陳平原得知消息，決心無(wú)論如何都要拍下，多輪競(jìng)拍后，最終斬獲。這些沉淀著歲月痕跡的藏書發(fā)脆發(fā)黃，有的翻動(dòng)起來(lái)都不易。“我們平時(shí)讀書不會(huì)讀這些藏書，但做版本研究的時(shí)候，需要拿它們來(lái)比對(duì)一下。”陳平原說(shuō)。

　　陳平原和夏曉虹的藏書大都會(huì)鈐蓋可愛(ài)的藏書章，繁體“書”字幻化成臺(tái)燈，燈下是并肩讀書的他們，“夏老師的學(xué)問(wèn)比較大，所以她讀的書是文字，我讀的書是圖畫。”藏書章是陳平原1985年刻的，那時(shí)他們才結(jié)婚不久。

　　自己的著作放在不起眼的地方

　　“我們自己寫的書會(huì)放在不顯眼的地方，不好意思擺在客廳，因?yàn)槟菢犹乓恕?rdquo;不僅如此，陳平原說(shuō)，他和夏曉虹筆耕不輟，多有著述，但不敢以此自矜。因?yàn)椋瑪?shù)量多不一定就是好事。

　　陳平原和夏曉虹對(duì)晚清及近代文學(xué)史、思想史、文化史等領(lǐng)域有著深入的研究。陳平原除了文學(xué)史，還對(duì)大學(xué)、城市、聲音和圖像等諸多方面有持續(xù)研究，夏曉虹多年從事晚清婦女文化研究和梁?jiǎn)⒊芯?，他們的諸多著作進(jìn)入各大好書榜。

　　單是去年，陳平原就出版了多部圖書?！丁粗袊?guó)小說(shuō)史略〉校注》（與鮑國(guó)華合作編著）、《王瑤畫傳》（與袁一丹等合作編著）、《古文新觀》（版刻對(duì)照本）、《風(fēng)雨讀師》，此外還有兩種專業(yè)著作的英譯本和日譯本。關(guān)于《風(fēng)雨讀師》，他談到，“1984年我到北京來(lái)念博士，40年后出版這本書紀(jì)念我的導(dǎo)師王瑤先生。” 在他看來(lái)，某種意義上，談老師就是談自己，不斷與之對(duì)話，也是在反省自己的路徑，督促自己不要偷懶。

　　由陳平原、夏曉虹編注的《古文新觀》（版刻對(duì)照本）更是一次全新的嘗試。20篇經(jīng)典古文，每篇選文都有導(dǎo)讀與注釋，重點(diǎn)是影印版刻以及無(wú)句讀的簡(jiǎn)體對(duì)照本。“陳老師一直希望做一個(gè)比較好看的古文選本，而且適合于教學(xué)。這本書可以讓讀者一邊學(xué)古文，一邊回到古代讀書的氛圍中。”

　　同樣是去年出版的《陳平原文集》有24卷之多，放置在過(guò)道朝內(nèi)的書架上，陳平原輕描淡寫地說(shuō)：“早年在鄉(xiāng)下寫的，還有剛念大學(xué)時(shí)寫的太幼稚，沒(méi)有收進(jìn)，另外，個(gè)別不合時(shí)宜的文章也沒(méi)有收入。”

　　夏曉虹父親留下的藏書。

　　走出書齋縱論天下

　　陳平原的眼光并不為書齋所限，而是一直對(duì)社會(huì)問(wèn)題保持關(guān)注，試圖從學(xué)術(shù)角度介入現(xiàn)實(shí)。

　　隨著DeepSeek橫空出世，陳平原第一時(shí)間發(fā)表了傳播甚廣的《AI時(shí)代，文學(xué)如何教育？》一文，過(guò)幾天還將與人工智能領(lǐng)域的頂尖學(xué)者對(duì)話，深度探討AI時(shí)代人文學(xué)術(shù)所面臨的挑戰(zhàn)、危機(jī)以及應(yīng)對(duì)方式。

　　在陳平原看來(lái)，作為人文學(xué)者，我們需要補(bǔ)課，理解人工智能的運(yùn)作思路，以及現(xiàn)在達(dá)致的水平和效果，還有日后對(duì)各行各業(yè)的影響，比如，各個(gè)學(xué)科的分類，以及各自的教學(xué)體例、教學(xué)目標(biāo)，都值得反省。“整個(gè)古老的大學(xué)制度面臨一個(gè)巨大挑戰(zhàn)，我們身在其中，必須意識(shí)到挑戰(zhàn)的嚴(yán)峻，努力做一些必要的思考和回應(yīng)。”不僅如此，在陳平原看來(lái)，未來(lái)的文學(xué)教育，尤其是此前百年中文系以科學(xué)、系統(tǒng)、規(guī)范的“文學(xué)史”為中心的文學(xué)教育，亟需從知識(shí)傳授轉(zhuǎn)向培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立思考、批判性思維和閱讀的能力。

　　“今天的短視頻，某種意義上就是19世紀(jì)的報(bào)章。”在陳平原的觀察中，今天的短視頻備受詬病，是因?yàn)椴簧俣桃曨l制作十分粗糙，或者為了博流量而故意聳人聽(tīng)聞，“短視頻今天變成純粹的消遣娛樂(lè)，不是一個(gè)理想的狀態(tài)，有關(guān)部門以及有能力的學(xué)者、文化人，應(yīng)該用我們的才華來(lái)改變這一現(xiàn)狀，有意識(shí)地推出精心制作的短視頻。”

　　網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的閱讀現(xiàn)狀，也一直被陳平原熱切關(guān)注，“我這一代人和年輕一代不一樣，我們只是查閱資料用到了數(shù)字資源，平時(shí)閱讀還是紙質(zhì)書籍為主。”陳平原強(qiáng)調(diào)，紙質(zhì)書對(duì)文明傳遞的意義，閱讀時(shí)候的感覺(jué)，以及它獨(dú)有的美感，這些需要讓下一代人了解。

　　在陳平原看來(lái)，“年輕人的生活習(xí)慣已經(jīng)發(fā)生了巨變，除了上網(wǎng)瀏覽，進(jìn)入博物館，走進(jìn)文化遺址，與古代文明對(duì)話，同樣也是一種有效的閱讀方式。但還是要提醒年輕一代，紙質(zhì)書有它獨(dú)特的魅力，紙質(zhì)書的出版與閱讀，值得堅(jiān)守。” 另一方面，陳平原其實(shí)很清醒，也一直堅(jiān)信自己的判斷，紙質(zhì)書未來(lái)將是典藏的、審美的、把玩的，“因?yàn)榧兇鈴闹R(shí)傳遞的角度，電子書完全可以達(dá)到這個(gè)效果。”

　　記者 路艷霞 攝影 崔家寧