思想的“文學(xué)突圍”——讀孫德宏長(zhǎng)篇散文新著《凝望》

　　這是《凝望》作者孫德宏筆下的康德——

　　“今天，教授不大愿意去想那些折磨而又激動(dòng)了他近十年的種種悖論和復(fù)雜的推理了……”。此時(shí)的康德在《純粹理性批判》出版——也就是他那孜孜不倦地探尋“人和人類(lèi)一切理想的基礎(chǔ)”的辛勞終見(jiàn)曙光之際，心情愉快，正享受著思想的澄明與世界的清朗。我相信，此時(shí)《凝望》作者本人的心情也是如此。

　　由人民文學(xué)出版社出版的長(zhǎng)篇散文《凝望——一七幾幾年：曹雪芹康德們的故事》，藉由曹雪芹、戴震、紀(jì)昀、袁枚、鄭燮、康德、費(fèi)希特、謝林、黑格爾、歌德、席勒、莫扎特、貝多芬……這些閃耀于思想史、藝術(shù)史星空的明星，探討那些奠定現(xiàn)代文明根柢的價(jià)值和理想：“關(guān)于愛(ài)、關(guān)于生命、關(guān)于自豪、關(guān)于尊嚴(yán)、關(guān)于人之為人的那些東西。”我猜想，這些隱身于種種悖論和復(fù)雜的推理中的思想，恐怕也曾令孫德宏陷入長(zhǎng)久的“折磨中的激動(dòng)”與“激動(dòng)中的折磨”之中——《凝望》的創(chuàng)作，無(wú)疑是一次成本高昂的思想文體的文學(xué)冒險(xiǎn)。

　　若干年來(lái)，不斷有人呼喚“有學(xué)術(shù)的思想”與“有思想的學(xué)術(shù)”，但終究無(wú)法扭轉(zhuǎn)的局面卻是，思想日漸消隱于術(shù)語(yǔ)、概念、命題，以及將它們編織起來(lái)的論證形式規(guī)范中。甚至，在這些以學(xué)術(shù)面目示人的文本中，“思想”僅僅作為“知識(shí)”而存在，僅僅構(gòu)成了文本建構(gòu)的“質(zhì)料因”。至于康德所呼喚的“人是目的”、戴震所痛心疾首的“后儒以理殺人”，以及曹雪芹所悲欣交加的“世事與人情”、費(fèi)希特和謝林為之百折不回的“自由”，以及袁枚冒天下之大不韙的“情欲”、黑格爾的“絕對(duì)精神”，乃至紀(jì)曉嵐所針砭的“事事空談”、鄭板橋的“難得糊涂”……也都成為紙上精致、縝密的“空談”！似乎非如此，則不足以展現(xiàn)知識(shí)的充沛、邏輯的完善和體系的完備。

　　就此而言，孫德宏以散文創(chuàng)作的“故事”形式介入這些話(huà)題，無(wú)疑是有風(fēng)險(xiǎn)的——那些詰詘聱牙的東西如何才能打動(dòng)人心、生動(dòng)好看？尤其是，那些向來(lái)被裝扮得寶相莊嚴(yán)、端坐在人類(lèi)知識(shí)圣殿中的宗師巨匠，一旦被拉回庸常的生活，凡俗的人生，在他們的一言一行、一舉一動(dòng)中表露出愛(ài)與恨、悲與欣、希望與絕望，尤其是陷入分手、反目、決裂的人際關(guān)系，那他們的思想光芒，會(huì)不會(huì)就此黯淡下來(lái)？

　　令人擊節(jié)的是，孫德宏的創(chuàng)作提供了一種近乎詩(shī)化的解決方案——在《凝望》中，那些詰詘聱牙的理論命題、邏輯推理都變成了“故事”，而故事本身就是思想的顯現(xiàn)，至于那些連綴故事的情節(jié)和作者感覺(jué)的抒寫(xiě)，則自然而然地構(gòu)成了思想的邏輯圖式——這倒很像黑格爾所說(shuō)的：美，是理念的感性顯現(xiàn)！

　　我們看到，康德和他的“哲學(xué)繼承人”費(fèi)希特之間從淡漠到親密，再到公開(kāi)“反目”的過(guò)程，事實(shí)上乃是探索、辨明真理的思想交鋒的世俗化呈現(xiàn)——對(duì)于行動(dòng)哲學(xué)家費(fèi)希特而言，在自己認(rèn)定的“真理”面前，即使論辯的對(duì)手是公認(rèn)的思想巨擘、自己景仰乃至崇拜的康德，他也不愿隱藏自己的觀點(diǎn)，哪怕是屈從于世俗的策略，采取迂回、隱蔽的表達(dá)方式，也不在考慮范圍之內(nèi)；另一方面，對(duì)于一度在費(fèi)希特身上給予厚望的康德而言，以“公開(kāi)宣言”的方式展開(kāi)批判，則“不過(guò)是實(shí)事求是，不過(guò)是辨明真理，或者是對(duì)‘對(duì)手’的尊重而已”。如此，世俗眼中的“師徒反目”的故事，便恰恰構(gòu)成了思想本身“發(fā)展”和“演進(jìn)”的關(guān)鍵性事件。

　　我們還看到，崇尚“尊德性”的章學(xué)誠(chéng)，在考據(jù)學(xué)派大師戴震的批評(píng)面前如何動(dòng)搖了自己“義理第一”的學(xué)術(shù)信念——盡管他始終難以認(rèn)同“道問(wèn)學(xué)”，即以考據(jù)為準(zhǔn)繩來(lái)衡量學(xué)術(shù)成就的做法，但戴震在煩瑣乏味的“考證”中得來(lái)的“后儒以理殺人”的思想成果，卻最終令他衷心贊嘆……

　　諸如此類(lèi)學(xué)術(shù)史、思想史、藝術(shù)史上的顯赫人物、關(guān)鍵時(shí)刻、重要事件和宏大命題，在孫德宏筆下，都被還原為經(jīng)驗(yàn)、情感、行動(dòng)的涓涓細(xì)流——思想，并非枯燥晦澀的術(shù)語(yǔ)、概念、命題及其復(fù)雜費(fèi)解的邏輯呈現(xiàn)，這些不過(guò)是思想藉以保存自身的手段而已。思想，首先是活潑潑的“看法”“想法”和“活法”，是悲欣交集、轟轟烈烈的生活和生命中的判斷、抉擇和行動(dòng)，是“人性的困頓枷鎖和蓬勃奔放”——這種對(duì)于思想的熱情、信念和洞見(jiàn)，既屬于“故事”中的人物，也屬于《凝望》的作者?；蛘吒鼮橹苯拥卣f(shuō)，是由作者賦予“故事”中的人物的。于是，那些曾經(jīng)書(shū)本上的“知識(shí)”，終于也成了我們每個(gè)普通人的思考與價(jià)值。于是，我們與其說(shuō)這是一次“文學(xué)冒險(xiǎn)”，不如說(shuō)這是一次“文學(xué)突圍”。

　　正是基于這種熱情、信念和洞見(jiàn)，《凝望》描繪了曹雪芹康德們?cè)谌沼贸Ｐ?、世俗紅塵的煉獄中愈加挺立的自由心靈和溫暖靈魂，而其中所彌漫的夢(mèng)想與糾結(jié)、悲悼與喜悅，則向歷史、向自身、也向我們提出了一個(gè)尖銳而深刻的問(wèn)題：一七幾幾年，作為一個(gè)具有人類(lèi)和世界歷史意義的時(shí)刻，既然在東西方文明中已經(jīng)醞釀出有關(guān)人格尊嚴(yán)、生命自由、靈魂安寧的終極追問(wèn)，那么，東西方的先哲們的思索、回答，以及這些答案所預(yù)示并開(kāi)啟的時(shí)代走向，為何會(huì)如此大相異趣？

　　再進(jìn)一步，鑒于當(dāng)下民粹主義、保守主義、孤立主義等逆全球化思潮的凸顯，我們是否還可以接著提出如下問(wèn)題：人類(lèi)的命運(yùn)應(yīng)該怎樣走向一種“共同體”？歷史上那些閃耀的群星關(guān)于愛(ài)、關(guān)于生命、關(guān)于榮譽(yù)、關(guān)于尊嚴(yán)、關(guān)于人之為人的思想，有沒(méi)有可能為當(dāng)下難題的化解提供助力？

　　這些問(wèn)題，不僅需要知識(shí)、思想，更需要對(duì)現(xiàn)實(shí)、經(jīng)驗(yàn)和生命之認(rèn)識(shí)的穿透力，而它們也恰恰是《凝望》的作者之所以“凝望”以求的正解——“知識(shí)太多，生命太短。但我還是想向知識(shí)追問(wèn)生命。”