一日看盡長(zhǎng)安花

　　近讀舒晉瑜新著《風(fēng)骨：當(dāng)代學(xué)人的追憶與思索》（生活·讀書(shū)·新知 三聯(lián)書(shū)店），浮上心來(lái)的居然是兩句互不搭界的詩(shī)：自成風(fēng)骨難筆拓；一日看盡長(zhǎng)安花。

　　一位評(píng)論家曾說(shuō)：舒晉瑜敏感而多思，熱情而沉潛，迅捷而深致。她跟蹤當(dāng)代文學(xué)卻不亦步亦趨，關(guān)注文學(xué)熱點(diǎn)卻冷靜獨(dú)立，因此她對(duì)當(dāng)代文學(xué)和文學(xué)中人的觀察、研讀和批評(píng)是值得信任的。我同意他的看法。

　　作為一位媒體人，這些年來(lái)，舒晉瑜的文學(xué)訪談錄一部接一部結(jié)集出版，前有《說(shuō)吧，從頭說(shuō)起》《以筆為旗》《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家》，近期又有《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》面世，影響廣布，自成一家、一景。

　　《風(fēng)骨：當(dāng)代學(xué)人的追憶與思索》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《風(fēng)骨》）是舒晉瑜最新出版的一部訪談錄結(jié)集。我注意到，作者對(duì)訪談對(duì)象的遴選改變了過(guò)往的體例，不再以獎(jiǎng)項(xiàng)或行業(yè)為界，而是進(jìn)入了廣義的文壇和知識(shí)界。雖然對(duì)當(dāng)代大作家的訪談仍占相當(dāng)大的比例，但以往難得一現(xiàn)的文學(xué)理論家和批評(píng)家、名滿(mǎn)天下的翻譯家進(jìn)入訪談名單，乃至周有光這樣一位貌似遠(yuǎn)離文壇實(shí)則一直立于文化中樞的著名語(yǔ)言學(xué)家、“漢語(yǔ)拼音之父”竟列名首篇，尤其讓我驚喜。

　　“舒晉瑜文學(xué)訪談”已成為當(dāng)今文壇的一個(gè)品牌，但她仍在做更多的努力和改變。《風(fēng)骨》中，她在訪談中的提問(wèn)開(kāi)始更多地越過(guò)對(duì)象表層的人生事件，走進(jìn)人物精神的最深處，發(fā)現(xiàn)難得一見(jiàn)的寶藏，成為全篇的華彩和思想辯論的高潮。

　　譬如在對(duì)年過(guò)90的著名作家宗璞的訪談中，在完成多個(gè)人生層面的發(fā)掘之后，她冠以《宗璞：即使像螞蟻爬，也要寫(xiě)下去》這樣一個(gè)直達(dá)讀者心靈的標(biāo)題?？吹綐?biāo)題，即使不讀完全文，我也能體會(huì)宗璞花費(fèi)30年的時(shí)光，堅(jiān)持寫(xiě)完《野葫蘆引》三部曲的頑強(qiáng)。

　　在對(duì)大翻譯家草嬰的訪談中，我們不但讀到晚年草嬰如何拖著傷病之軀，日復(fù)一日用20年時(shí)光將托爾斯泰全部400萬(wàn)字的小說(shuō)翻譯出版，更讀到在采訪者的不停追問(wèn)下，草嬰說(shuō)出的精神層面原因，那就是“我特別敬重托爾斯泰作為一個(gè)人的人格。托爾斯泰說(shuō)，愛(ài)和善就是真理和幸福，就是人生唯一的幸福。”

　　采訪結(jié)束兩個(gè)月后，草嬰先生辭世，舒晉瑜以《草嬰：是小草，又是戰(zhàn)士》為題完成了對(duì)這位文學(xué)翻譯大家的訪談錄，“草嬰先生為自己起筆名‘草嬰’，是因?yàn)椴菔亲钇胀ǖ闹参铮诸B強(qiáng)堅(jiān)韌，‘野火燒不盡，春風(fēng)吹又生’”。

　　于是，對(duì)《風(fēng)骨》的解讀，也就成了對(duì)這些被訪問(wèn)者精神世界的解讀以及對(duì)那位隱藏在幕后的訪談?wù)咝撵`的解讀。

　　歸根結(jié)底，我們對(duì)一般的文學(xué)訪談期待的是什么呢？重大的文學(xué)現(xiàn)象、時(shí)光長(zhǎng)河里不停出現(xiàn)的文學(xué)作品、知名作家新作問(wèn)世，或是某一名文學(xué)新星的閃亮登場(chǎng)以及這一切帶給時(shí)代和讀者心靈的影響與引領(lǐng)……有了這一切就夠了嗎？在舒晉瑜心中顯然是不夠的。文學(xué)不但是人類(lèi)生活的一道風(fēng)景線，還是鏡像化的當(dāng)代史和人的心靈史，這么說(shuō)起來(lái)，對(duì)于文壇中人的文學(xué)訪談，就是鏡像中的鏡像，風(fēng)景中的風(fēng)景了。而在這一切之后還存在著什么呢？當(dāng)然是人，是人更深層的精神世界，他或她的隱而不露的所思所想，相信著什么，堅(jiān)守著什么，執(zhí)著著什么，憧憬著什么，這些代表了這一時(shí)代文人的風(fēng)骨。（朱秀海）